跳到主要內容

發表文章

距離真相愈遠愈危險──《時代偽證者》

「Irving深信他捏造的證據,換句話說,他深信自己在講真話,是嗎?」法官 Sir Charles Gray 在裁判尾聲,平靜地說出這麼一句充滿哲理的話,猶太裔史學家 Deborah Lipstadt 和她整個律師團隊,陷入恐慌。他們花費大量時間,實地前往德國奧斯威辛集中營考察;動員劍橋大學歷史學團隊,詳列 Irving 書中偽造證據……律師團隊定出策略,要嬴官司,必需證明 Irving 不誠實、不可信、人格有問題,由此,逐點拆穿 Irving 的謊言,無疑是最佳辯論方向。然而法官最後一刻才說,假如 Irving 深信他自己所講的為真,那麼他便不是說謊,他「人格有問題」之說,就不成立。


最近的文章

【原地步走】/台北

去旅行,有時是為了好好的走上一段路。

路不需寬,路人少,可緩步;景不必多,兩三三,特色可。店舖臨街,不怎叫賣。樓梯短一點,歇腳處多些……

台北,無疑是上佳的步走城巿。

常走萬華區一帶,每次北訪,均住橙舍。從它只有一家,住到開了二館、高雄館、花蓮館,我還是拉一個小皮箱,幾件衣服,登記入住,始終是二樓那間六人房,往往是那張靠窗的下格床。

步行,順理成章地,在漢口街開始。

背起相機,挾一本舒國治。急不及待,在馬路對面的小七,買四十九元早餐,雞腿三明治,左岸咖啡。沿漢口街,過中華路,在延平南路、博愛路、重慶南路,井字型步走。這一塊不規則的井字,無甚風景,無甚景點,卻十分方便接駁。近可往南,看那看了也看不懂的清巡撫衙門碑、台北書院、國軍英雄館、文藝活動中心,常有些跟我一樣,閒得要命的嬸嬸,聊着聊着就要介紹女孩子給我。東向寶慶路,看看總統府後背,拐回正面,順凱達蘭格大道,此時多半餓了,尋一家巷裡小館,買一杯珍珠奶茶,再逛二二八和平公園。累了,就上捷運。

最常走的一段,乃是重慶南路來來回回的走,走那十幾家書店。從消防局開始,出金石堂、進墊腳石、駐三民、搜商務,六點至十點吧,二○○六至二○一六的飯後時間,這條街上必找到我。試過走着走着,突然停了電;試過守在白先勇全集前,乞求店員砰套書重量;試過當場買課堂用書,沒錢了,站在書架前讀了半本,下月薪水發了,再博客來。

今年重訪,重慶南路,不跑了。

若天未亮就醒了,便會到西門町,吃早點,回旅舍再睡。適逢毛毛雨,留連不走,想走也走不了了。空冷的街,黯然的天空,街燈熄滅,意識昏沉,起士培根蛋餅半塊咽入喉,霧雨沾濕半身。刻意裝飾的繁華將醒猶睡,百年紅樓,眼鏡抹多少遍都看不清。這是台北最寂寞的景色,這樣的西門町,人走不出去。

新發掘一條路線。離開橙舍,直奔清真黃牛肉麵館,來一碗指定的紅燒牛肉麵、一碟地瓜葉。阿姨嘴巴甜得很,無論我胖了多少,老了多少,每次結帳,她總說︰「同學,吃飽囉。」然後經北門,去郵局領點錢,朝台北車站方向,走到太原路,往南京西路方向,步走到日星鑄字行。這一走,前後兩公里,一小時左右。日星可呆上半天的,出門原路折返,又領錢,又吃飯。

步走之上佳,在夜半的獨特情調。那日與友相約,出中山國小站,路面開寬,全無人跡,高架公路仰臥橫亙,兩側狹巷深縱,霓虹招牌恍惚。建築面層次錯落複雜,猜不透前方景色,轉過彎來一條地下道,逕前走興許是一座廟、…

5000K下的南靖土樓

趁著復活節四天假期,跑了一趟南靖土樓。原本是不打算出門的,不過怕老闆找到我,突然間召喚去工作,臨時臨急回深圳買了車票,就去唄。

說要去土樓,前後也說了六七年。剛剛出來工作就想去了,聽說交通不便,資訊不流通,又聽說高鐵快要通車,便等一下吧。直到高鐵通車,又等了幾年,終於衝動下成行。

行程規劃︰
今次沒有任何規劃,我連A、B線位置都搞不清楚。如果想要找資料的,可能會失望了。但沒有行程規劃之下,反而有相當多的意外,美好的意外。




塔下村 為了便宜,回國內旅行百分之九十五,我都住青年旅舍,YHA。南靖土樓只有一家YHA在塔下,35元一晚,一個床位。可是,當我到達南靖動車站,五時三十分,已經沒有公車去塔下村。正當我不知所措之際,動車站賣水果的阿姨幫我找了一位年輕的司機,司機原本也不打算去塔下,商量先載我去雲水謠,我再找車去塔下。等著等著,另一個香港家庭抵步,她們也去塔下,便一起包車去了。

●旅遊提示︰動車站往雲水謠車費,公價40元。如果很晚了,大約會貴個10元。因為司機一來一回,兩趟都滿載,能賺20元。晚上進去,出來就沒有客人了,為了維持利潤,會加價10元。




沐浴陽光YHA
塔下村是個簡單和安靜的地方。小橋流水人家。我住的YHA十分偏僻,我跟司機說,送到大路就好了。但司機哥哥硬要說︰「我一定會送你到目的地。」熱心地幫我問路,終於成功帶到了。

剛進YHA時沒人招呼,只見枱上面有電話。打了電話給負責人,原來老闆娘在村裡另有一家小酒館,分身乏術。也沒差,住YHA就原本是自己料理,她幫我check in之後,我問了一些旅行的細節,便洗澡上床休息了。

儍蛋
他婆婆叫他儍蛋,但一點都不儍。我覺得他一點不儍。他大哥三歲,我從YHA出來,被他截住,他纏著要玩我Canon 70D。我一邊給他看照片,他一邊說︰這裡是姑姑家,這裡是橋頭,這裡是叔叔家……全靠他,我五分鐘之內搞懂了塔下村的地理位置和人際關係。

他婆婆跟我說,他一識字,所以叫儍蛋。看我很深很深的近視,婆婆似乎我想教他讀書。但他超級聰明,拿起我的照相機,已經會自拍,還知道相機有翻轉屏幕︰「翻出來呀,我們拍照。」到了食店,還一直叫我︰「掃二維碼,趕快掃呀。」



土樓的四菜一湯
和儍蛋一起吃完早飯,就出門去世遺景點。旅館的姐姐推薦我從山下坐土樓專線,直接上到觀景台,再沿路走下來︰「下坡路,很輕鬆,七公里而已。」她還給了我公車司機號碼,叮囑我發…

華嫂冰室

元朗華嫂冰室本店,有一道小側門,側門進去,有一張摺枱,躱藏村屋陰影裡。方型摺枱一邊貼牆,只能坐三人。周末食客絡繹不絕,儘管忙得不可開交,老闆娘依然感應到小桌子來了客人,幾秒之內就會來到。

「東哥,今日要咩?凍奶茶?」

「照舊。凍檸茶,今日想飲檸茶。」

老闆娘一聲好呀,繼續招呼其他客人。一個小時後,小桌子的客人換了一輪,老闆娘熟練地招呼,每位客人下單不超過三十秒。客人識趣,不賴座、不看報、不亂打屁,吃完便走,或放下零錢,或拍拍屁股,從小側門出。我時常覺得,華嫂開店是為了那一小方桌的客人,招待我們這些外來者,實屬逼不得已。


【原地步走】/錦田紅磚屋

錦田絕對不是旅遊景點,交通不便,不適宜旅遊;自然風景欠奉,單車徑緩跑徑固然沒有,連那些方便旅客的指示牌,也是沒有的。

西鐵錦上路站通車後,某甲忽發奇想,在站外廣場空地,開辦跳蚤巿集。至今仍然覺得跳蚤巿集無甚可看,仿佛幾十位工薪族趁着周末日休假,搬出家裡盆栽,自焙茶餅,陳列販售。既是家中尋常物,作為商品,猜測銷情不甚理想,卻反而帶來另一種親切味道。幾個朋友,約好了周末放假,到茶博士那邊,圍爐煮茶,閒談日常。聊至日落西山,回程經過別戶,買一串冰糖胡蘆,回家哄弄兒孫,豈不是好。


黑暗中尋找光明

肥灰來電,訴了幾小時的苦︰

「屌你老母,政府帶頭起劏房,我陪女朋友去睇,佢人工剛剛好供得起。可是那面積,賣四百幾萬,一個人住都不夠,將來賣屋要補地價。唉,好灰,我想換一層樓,最多賣掉車位,補一點差價。可是,不夠呀!賣兩個車位都不夠。」肥灰月入兩萬八,十年前回收舊電腦賺的錢,如今在全球最大的美國連鎖公司工作,薪高糧準,配眼鏡津貼四千,剪頭髮津貼二千。他說,他很苦,他說,難道不做「三師」我就不能多賺錢?多買一層樓?一層樓不夠,要兩層,要收租,要不然之後醫療費都夠死。

恰巧這兩天有一則新聞,某女報販被偷一萬多元的貨物,經濟頓時陷入困境。

兩個人,兩件事,同樣發生在香港。


圖書業的隱者(二)日星鑄字行

甫進門,便聽見日星鑄字行老闆娘大吼︰「我不是講給你聽了嗎?」我嚇了一跳,老闆娘怎麼這麼兇?再仔細看,除老闆娘之外,店員的臭臉和態度,亦是我在台灣從未經歷過。這家標榜保育活字印刷術的文青名店,到底發生甚麼事?



日星鑄字行正確地址是台北巿大同區太原路 97 巷 13 號,捷運中山站下車,往承德路方向走,到十字路口左轉,過了警察局,留意右手邊的巷道號碼。或者從台北火車站,經台北地下街,到太原路出口,回到地面,背對火車站向前走,巷道同樣在右手邊。

鑄字行隱身在一條毫不起眼的巷子裡,門口與一般台灣住家一樣,泊滿機車。招牌只是一塊直立帆布,沒有霓虹燈,巷口亦沒有擺易拉架等引人注目的宣傳,一家小店瑟縮於多雨的台北萬華區橫巷裡,左鄰右舍均為住家,臨街而舖的局面已然不見。

鑄字行門面寬僅十步,縱深卻很有一段距離。探索鉛字之前,先要寄存包包,恐防一不留神,包包撞到鉛字。每隔十步,貼有告示若干,說明注意事項,鉛字撿取方法,字號與印章關係。每一張告示,都令人警惕着,鑄字行並非觀光玩樂的場所,那些曾經在出版業最輝煌年代走過來的匠人們,非常嚴謹地,重現、保育、創造,在一個不適當的時代,賦予活字印刷術新的意義。
日星鑄字行