2017年2月21日 星期二

【原地遊】昂平360停工,該怎麼上天壇大佛?

新年期間搭乘港鐵,聽到廣播才知道昂平360停駛約5個月。心裡不禁搖頭。這台頻頻出事的纜車,是香港素來以嚴格和安全著稱的基建工程,品質下降的的象徵。

無論如何,天壇大佛還是得去的。說明怎麼上大佛之前,有幾個問題我無法回答,先說明一下,以免浪費看官時間︰

回答不了的問題︰
1. 買了纜車旅遊套票能退款嗎?
2. 酒店/旅館包含昂平纜車的節扣卷,值不值得買?
3. 於纜索更換工程期間,賓客憑於昂坪市集銷費,免費獲贈的港鐵即日單程車票,可不可以在羅湖/落馬洲出閘。

抱歉,以上問題,請向有關單位查詢。

2017年2月17日 星期五

想法有了,腳步自然會跟上──《NASA無名英雌》

1961年蘇聯成功回收木製假太空人及太空狗,並向世界宣稱,很 手快蘇聯將會成功送活人上太空,成為世界上第一個送人類上太空的國家。

看到蘇聯的太空科技超前,NASA太空任務小組主管Al Harrison歇斯底里地問,到底我們還差甚麼。三位黑人女主角在鏡頭下一瞬間出現,同心協力,跨越種族歧見的含意,不言而喻。

思想在月球,觀念在地球


美國種族隔離的歷史悠久,白人和黑人的主奴關係,可追溯到。直到1865年,南北戰爭結束,終止奴隸制度才在美國的政治圈形成共識。

然而一百年後,經歷兩次世界大戰,黑人始終不能與白人平起平坐。種族隔離政策在全國推行,白人與黑人在同一國土裡,生活在不同區域,上不同的學校,坐不同的公車,喝相同的水但分開兩個水壺。宣稱要征服太空的國家,火箭都要升空了,人們的意識形態仍然停留在封建社會時期。NASA之內,白人黑人分開不同廁所、不同的辦公大樓、不同的餐廳,慣性歧視。三位女主角出場的時候,美國社會正是這麼一個曖昧的狀態──在全世界頂尖航天科技核心的內圍,忍受不公平的差別待遇。

《NASA無名英雌》的主要場景發生在NASA的Langley Research Center (LaRC),LaRC設在維珍尼亞州。1960年代,許多美國州份仍然維持種族隔離政策,對於美國人而言,種族隔離是一種生活方式和生活習慣。1958年,維珍尼亞州一位議員發起禁止不實施種族隔離政策的學校,接受州政府資助。維珍尼亞州,是個古老的種族隔離州份,NASA白人對待黑人的態度,非常合符當時的社會風氣,他們並不覺得自己歧視黑人。Vivian Michael 在洗手間對 Dorothy Vaughn說,她無意針對黑人,很可能是真心話,沒有說謊。

由此我們看見非常吊詭的情景,一個擁有全世界最頂尖腦袋,能解決無數科學問題,以登月為目標的太空科技團隊。這些天才中的天才們,面對數理客觀如常,面對人種卻和百年前的祖先,差異不大,甚至不及他們的祖先進步。

動蕩的年代


正當三位黑人女主角奮力抗拒種族歧視帶來的不公平,美國的社會風氣,亦在轉變當中。美國各地民權運動如火如熾。1961年,即電影中紅石三號計劃行進,同一時期,馬丁.路德金策動奧爾巴尼運動。

另一套電影《馬丁.路德金︰夢想之路》(Selma),馬丁.路德金呼召之下,美國的無分性別、種族,走上街頭捱鞭受打。《馬》的故事發生在1963年阿拉巴馬州,情況是,整個1950至1960年代,美國民權運動無一刻稍停過,《NASA無名英雌》亦透過電視轉播民權運動新聞,成功帶出時代氣氛。Mary Jackson的丈夫,流露出對時代的無力感,勸喻老婆安份守己,別想做甚麼女黑人工程師了,時代逼使我們委屈,爭取又能改變甚麼。

1963年還發生另一起被歷史記住的事件,標誌民權運動、黑人平權之不可逆轉──擋校門事件(Stand in the Schoolhouse Door)。兩位黑人學生企圖進入阿拉巴馬大學報到,卻遭阿拉巴馬州州長阻擋。聯邦司法部出面干預,最終順利入學。


NASA裡面各種歧視手段,觀眾看到,心想何必如此。回到一百年前,卻事必如此。今天人們接受的教育多了,普遍接受人人生而平等,不應因國籍、膚色而差別待遇。當時的人,並不這麼認為。

總有些人走前了半步


看到「無所不能」的 Dr.Sheldon Cooper,苦惱於無法解決問題的表情,實在很爽(註1) 。然而Paul Stafford正正是云云白人的代表,他心中對黑人,尤其是對Katherine,簡直是鄙視。我們看得咬牙切齒,期待Katherine發揮天才,反將Paul Stafford一軍,但是在競爭之中,Katherine上半場輸了,輸給了制度,輸了給計算員不須在報告上留名,輸了給公司機構的資源分配政策。

種族有別的意識形態,深深根植在大多數人心目中,主角們也不能免疫。然而,劇中有一類人,從一開始就沒有種族觀念,他們就成為劇中最出類拔萃的人物。太空任務小組主管Al Harrison 和太空人John Glenn,一開始便視黑人為普通人,自然相處。

這是電影高明之處,戲中有歧視別人的人、受歧視的人,卻沒有刻意接納的人。苦口婆心勸喻諸君,人人生而平等,別歧視黑人,大家應該和平共處、同心協力,完成火箭升空的任務……沒有,沒有這種角色。Al Harrison 和John Glenn都不是這種角色,前者待Katherine作普通員工,該指派任務時指派,該開罵時開罵,最後贈送珍珠項鏈,是愛才,非同情。John Glenn甫抵NASA,便向眾位西區計算組的黑人女性,親切問候,到火箭升空一刻,他想到請Katherine核實降落點。種種行為顯示,他們兩個內心,沒有人種和膚色的區別,暗暗呼應,Al Harrison所說,我們不是找方法上太空,而是我們已經在那裡。

母性的勝利


缺少馬丁.路德金一類的街頭運動人物,《無名英雌》就沒有出現呼天搶地式的抗爭,取而代之,是溫和的職場奮鬥故事。三位女主角的奮鬥,相當男性化。可能受到華文文本影響,《宮心計》看太多,難免覺得女人之間的戰爭,流於意氣。相反,《無名英雌》裡面,孩子氣的、搬龍門的、不顧大局的,都是白人。黑人默默奮鬥,令人聯起到《穿着Prada的惡魔》,還多了一份母性。

Dorothy Vaughn風聞IBM電腦將使婦女們失去工作,立即作出反應,帶領西區計算組,學習程式語言,操作電腦。面對即將來臨的危機,Dorothy有許多選擇,藏私自修,自己高升;學懂後破壞IBM系統維持西區小組的工作……Dorothy卻選擇了自己帶領眾人學習。這個無私的決定,相當母性,Dorothy心懷同事,不忍任何人給開除。

事實上三位女主角各有家庭,電影亦花費適量篇幅,敘事詩女主角工餘時間的家庭生活,既為妻子、又有母親、亦為同事,人物塑造得十分立體。那不是先塑造一個英雄人物,再加插一些犧牲家人愛人的英雄類型。三個女主角本來就是有家室的平凡人,形象已經和廿一世紀的女性相差不遠,生於不公平的年代,同時擔當着多重身份,沒有自怨自艾和狂傲抗爭,他們透過學習、培養、等待,在NASA默默耕耘,直到整個機構接受,黑人女性也可有所作為。

想法有了,腳步自然會跟上


等待最終得到回報。1963年總統甘迺迪支持馬丁.路德金和他的同伴策動的「向華盛頓進軍」,爭取就業全面公平,而現實的 Mary Jackson 則在1958年獲得工程師資格(註2)。NASA畢竟是NASA,走前了別人幾步。儘管女主角們爭取個人的平等待遇,和全國的平等平權,層次和規模不應直接比較,但是當時的社會氛圍,對NASA內部處理種族問題,必然產生正面作用。電影裡 Mary Jackson 的白人男同事,是最早接受她,上司更鼓勵她申請成為工程師。

無人火箭、載人升空、登陸月球,每一件事全無前例可依遁,每一件事,都是全新的。而面對全新的形勢,創新的時代,全新的價值觀、觀念、機器,勇敢挑戰、包容接納,只要想法有了,腳步自然會跟上。這才是《NASA無名英雌》有別於其他追夢電影的地方。


註1︰扮演Paul Stafford的Jim Parsons,另一著名角色是The Big Band Theory 的Sheldon Cooper,就知道這傢伙有多臭屁。
註2︰參照 NASA Mary Jackson biography(https://www.nasa.gov/content/mary-jackson-biography), Mary Jackson 1958年成為首位NASA黑人女工程師,電影設定的年份相信在1962年之後。


延伸資訊︰

  1. NASA︰https://www.nasa.gov/modernfigures/faq
  2. 維基百科︰https://en.wikipedia.org/wiki/Katherine_Johnson#Career
  3. IMDB︰http://www.imdb.com/title/tt4846340/?ref_=fn_al_tt_1

2017年1月28日 星期六

過一個歡樂的宋朝新年

北宋博物學家沈括曾經考究灶君來歷,原文很長,就不多說了。中國古代柴火煮食,凡有灶處,必有灶君。灶君肩負起保祐家宅,每年一次上天述職,不講自己往年做了些甚麼豐世偉業,只講駐守的人家功過是非。灶君通常無為而治,沒怎麼理會凡人生活,百姓往往到了灶君即將返回天庭,才想起衪,祭灶「收買」灶君神心,希望衪美言幾句,使家宅來年安康順足。

灶君述職的日子,就在農曆新年。不止灶君,老百姓祭拜的神祀,都會在新年時節,回天庭去。

古時中國人十分可愛,認為人間所有事物,均有神靈統領。山有山神,土有土地,水有龍神。為甚麼年廿八才大掃除,平時不掃呢?其中一個說法是,神仙們農曆年離開凡間上天了,大肆清掃才不會打擾衪們。

祭祀、大掃除只是其中一環,現代人化繁為簡,放假四天當過了年。傳統的農曆新年,足足忙上一個月。香港人買曲奇、金莎過節,古代人同樣買糖果慶節。今日大家貼揮春,造紙術未發明之前,人們則貼桃板。貼桃板很麻煩,價錢不便宜,且家家戶戶要貼,忙碌可想而知。直到宋代,造紙術和印刷術發展成熟,大量印刷盛行,春聯量產化,更流行起年畫,掛岳飛、掛鍾馗,鎮守家宅。

收買灶君、掛名臣武將,都是防禦性的。老百姓的新年願望,不外乎避邪求福,這些習俗流傳至今。今時今日,比較少見的,可能是掛鹿馬的傳統。嗯,「指鹿為馬」的鹿馬,還有驢。

趙高雖然陷害了鹿和馬,這兩種牲口,與「祿」發音相近,寓意福祿和官運(事業運),百姓十分歡迎,新年時繪畫年畫,掛在門口。春聯也是要掛的,上下聯各家各戶,依自己心思書寫。唯獨橫批只有一款,四個字,「順天行化」,祈求玉皇大帝保𧙗,新一年不生疫禍。

春聯橫批並非官府限制,乃是約定俗成。宋朝官方不管言論自由,只管賭博自由。宋人尋常日子,不准賭博,到了農曆年,賭禁開放,老百姓可大賭三天。賭博的花樣極多,司馬光愛投壼,李清照愛打馬(麻將前身),還有骰子甚麼的。玩法和現代不同,仔細讀過也不識。

此外,婦女還要回娘家「歸寧」,帶些禮物回娘家。初六送窮,札些祭品,送走窮鬼。初七人日去道觀燒香。元宵節掛花燈,一掛就是五天,多少佳人才子就在五天燈展裡失散了。真的喔,人來人往,小孩子看皮影戲時容易遭拐,小偷出門搵食。辛棄疾可說幸運得很,至少找得到伊人所在。熟食攤滿街都是,煮食容易失火,政府則規定沿街放置大水桶防火,不會因懼怕火災而禁止販賣熟食。

活動那麼多,開銷自然龐大。宋朝的堅尼系數,大抵和現今香港相近,窮的極窮,富的極富。可是過年過節嘛,沒有貧富貴賤之分,都得同樂。宋代人就發明了「分期付款買年貨」,類似我們的月餅會,

每月供款,到新年時一整套年節包裹,直送府上。那就不怕過不了年關。



以上為李開周《過一個歡樂的宋朝新年》書摘。這本書有簡體和繁體版,2016年春出版。建議大家讀台灣時報的繁體版。無他,書店一定有貨,簡體版反而難得。新年共親朋圍爐,與其怕尷尬被問婚姻家事,埋怨巿道不佳,不如講講古人過年趣事,笑一個晚上。

2017年1月21日 星期六

【原地步走】/中上環

去中上環,始終是周日好。

雖說星期天,九記牛腩、勝香園、端記等名店閉店休息,無緣品嚐正宗港味和臭臉服務。也多得名星食肆休假,人流稀少,過了皇后大道中,就得到自由。

這份自由可貴之處,在於不必與別人爭奪。電車、巴士隔絕山坡之下,真真正正一整條街道,只有幾個閒人,一輛的士。撫摸與觸碰隨意,拍照不會招人白眼。

步行,往往從蓮香開始。沿鴨巴甸街,右拐歌賦街,接荷李活道,經文武廟、必列者士街YMCA會所,穿水池巷,在辦館用餐,晃進醫學博物館,看看花花草草。這一段,是為了看那百年不變的舊建築,安定平日商業社會跌盪不安的精神。

若不轉彎,固執地沿鴨巴甸街上行,過元創方而不入,直走到孫中山紀念館。抵堅道,朝中環方向漫步。搭半山扶手電梯,返抵荷李活道,在舊中環警署外圍繞上一圈,講講戴望舒,說說舊故事,便到蘭芳園歇腳休息。這一段是古跡遊賞。體力足夠,可走到皇后像廣場、遮打花園,一口氣看完歷史建築。覺得古蹟太悶,在威靈頓街、擺花街一帶閒晃,亦是不錯。

最後一段,專走樓梯。城隍街、樓梯街、石板街、摩羅上街……這一段專為街拍,香港很難找到另一段路,比這幾段上下坡路,更適合街拍。要景有景,要人有人,要狗有狗。依着中西節日交替,街景四時不同。排擋老闆接待遊客慣了,通常不阻止拍照。駐居附近的洋妞,或路過,或用餐,輕紗一罩,內裡真空,若隱若現。

這方寸之地,每一段路,每一截樓梯、每一個區位、每一塊路牌,都有典故。大致上,橫行通車的馬路,以洋人命名,砵甸乍、荷李活、威靈頓……縱行的斜坡,以該路段特徵命名,石板砌成,便叫石板街;街口有廟,叫城隍街。

這方寸之地,乃近百年中國史最關鍵的地方,革命黨人地下活動、訊息傳遞、報章刊印;華洋商庶雜居,寺、廟、教堂、醫院……毛澤東、李小龍、關二哥,到處可見。街磚刻着耐人尋味的歷史,行走其上,輕鬆自若。這是香港人一貫面對大是大非的淡然與戲謔。

近年多了小店落戶,這些店,有人畫畫、有人造鞋、縫皮革、做木工、賣小吃……更多的是不知在幹甚麼的店,落地玻璃,幾個人圍座,手裡忙着,嘴裡談着,路人卻不清楚他們忙着的事情,無法理解他們的語言,一間店面就是一齣舞台劇,幾間連接、跳躍,演出他們的生活。

生活這檔子事兒,本來不需要乞求外人理解。我們卻患上網絡分享生活強迫症,矯情餐蛋麵、庸碌蚵仔煎,過度修飾平凡生活,搏取他人讚美。生活平身無需別人同情,覓一家店面畫油畫,造手工,找一條路徑晃到街頭,再到街心,折返原點。偶爾來點沒有網絡的孤獨,輕輕鬆鬆的閒遊,感受一日自由。






中上環步走︰


  1. 時光靜止的蓮香
  2. Common Ground
  3. 一秒變廢土──舊中區警署



2016年12月31日 星期六

麗聲冰室的私家碗

麗聲冰室的炸脾薯條,雞脾現做,生炸的,一般需等十至十五分鐘,今天卻只等了五分鐘,彷彿侍應姐姐早預料到我會點它,預先做好。

IMG_1308b