跳到主要內容

發表文章

消失.背影.窗.主旋律──《明月幾時有》

宋神宗熙寧九年,蘇東坡居密州,望著天上明月,思念分別已七年的蘇軾,寫下《水調歌頭》,傾吐離別之情。翌年,蘇東坡徙徐州,共蘇軾相聚百餘天。(註一)兄弟二人別後重逢,令人聯想到《明月幾時有》幾次出現的對白︰「勝利後見。」

消失
彭于晏飾演的劉黑仔,最後告別方姑那一幕,他猶豫著的肢體和吞吐的言語,我覺得是全劇裡面周迅演得最好的一場。因為周迅的演出,才引出劉黑仔可能的、對方姑的傾慕。愛戀未必,欣賞卻必然;欣賞未必出自個人,猶豫卻必然是個人情緒。方姑告訴劉黑仔,活著回來後去找她,給他一點寄望,讓他別死。

《明月幾時有》不缺死亡,好多主要角色都死了,然而「消失」和「離別」的惆悵,較之死亡的恐懼,濃烈得多。

李錦榮(霍建華飾)是電影裡,方蘭第一個消失的人,雖然後來重逢,不久,永遠消失。他們的重逢帶來一個消息,方蘭母親被日軍抓走了。觀眾都知道他們逃不出日軍槍桿子,方蘭沒有目睹那瞬間,好比消失了,音訊全無地。

方蘭投身地下活動,企圖靜悄悄地離開,終究還是演了一場與母親的告別式。飾演臥底情報員的盧巧音則沒有,她見到字條上「快走」二字,走出日軍司令部,從此在畫面上消失,絲毫線索也沒留下。

消失一開始已預告了,鄭家彬(梁家輝)口述歷史,提到東江遊擊隊的眾人,消失在歷史洪流裡。電影沒有為任何人留下明確的後續,沒有學其他真人改編故事,播出勝利後各人景況、後人生活,等等。人與景,車馬般隨流水般去了。
背影

電影拍了許多背影。茅盾逃避跟蹤、霍建華求婚失敗望著方蘭離去、方蘭離家、劉黑仔運送槍枝……一個又一個低沉平淡的背影,印象比那些槍林彈雨的CG情節深刻多了。

方蘭決意去新界投身地下工作,鏡頭是拍她靜靜地走路的背影。她不是高高興興地走,不是那種昂揚激情地「揸枝槍去打扙」,相反像一個平常人,某日在街上晃走。得知母親被日軍逮住,拍的也是背影,沒拍出她心急如焚地尋救兵的激動,但觀眾們感受到她的焦急和鄭家彬的無奈。

背影及不上好多過場的演員亮眼。呂良偉、張兆輝、吳岱融、唐寧、潘芳芳……他們是亮點,卻非重點。重點始終落在許鞍華擅長的日常生活,方母的米缸、盤中餐、屋頂,對比日軍的酒館、威士忌、印刷樓房。當一個城巿、一個世界,被割裂成兩半,平民百姓怎麼選擇──背向往日的人際與生活,一邊投進黑暗中地下投戰,一邊潛上光明裡扮演臥底,一邊竄入叢林以暴止暴。


《黃金時代》其中一幕拍蕭紅(湯唯飾)抽煙、倚窗、眺望。窗…
最近的文章

華星冰室

「兩個鬼佬!」夥計大哥擺低兩份早餐。

「我唔係鬼佬喎師父。」一位眉目似韓星,戴鴨舌帽的青年抗議說。他剛才用流利美語,給外國女友人翻譯餐牌。

「唔係話你係鬼佬,係個早餐叫鬼佬。老外早餐呀嘛。」夥計大哥哈哈大笑︰「係咪覺得我好幽默呢。」

兩位中年夫婦,胸前掛著相機,不知所措地鑽進窄狹的桌椅之間。夥計大哥似有後眼,腳尖一轉,指示夫婦入座。夫婦問︰「Do you have menu in English?」夥計大哥爽朗回答︰「Of course。」隨即遞上。即個過程,只是三秒。

鴨舌帽青年費盡自己口袋裡的詞彙,用心把炒蛋奶茶,翻譯成英文,卻給夥計大哥秒殺。尷尬表情一閃即逝,繼而講起「華星這類舊式茶餐廳的歷史背景」,桌椅的年代歷史,炒蛋和茄汁焗豆的恩怨情仇。新客人源源不絕湧進華星,青年口水多過茶,弓身捲背坐在對面的我,脊樑感覺到殺氣,連忙吞掉炒蛋,結帳離開。

潮流興懷舊、復古,許多餐廳不約而同地,懷念二、三十年前,那個還說不上古舊卻斷絕了的八、九十年代。這可能和那個時的輝煌有關。相較今日,那個年代的日常生活,似乎沒甚麼不好的回憶。流行文化裡,張國榮、梅艷芳、四大天王、華星三寶,低俗電影和王家衛並存。大學由兩間增加至八間,九年免費教育,無論公屋居屋私樓,往外看見的風景都一樣。縱然政治前途未卜,生活中大小事項,所費精力不多,需擔憂終日的似乎不多。
華星冰室的夥計們也帶著那個黃代時代的樂觀氣氛,迅捷穿梳只能屈膝的餐桌之間,嘻笑怒罵,肆無忌憚講粗口。清晨六個樓面,歡快地像兩支三人籃球隊打友誼波,又像六個演員在虛擬的餐廳內,狂妄地爆肚。



他們的活力已是一場表演,對著老外講廣東話,對著大陸人講廣東話,對著香港人講英文,千奇百趣。這份活力,推使我偶爾周末,早兩小時出門,過海一趟,吃個二十分鐘的早餐,再去工作。那二十分鐘裡面,我看見的,不是跟我一樣疲憊的收銀、只剩軀殼行走的下單員,埋怨人手的清潔姐姐。你心有不甘地售,我情有不願地吃,兩相折磨。

千遍一律的食物、麻木的表情、流水線的生產,側襯著輾進廿一世紀後的社會氣氛。若要尋回輕鬆愉快,挑個好時段,去一趟華星,聽聽夥計們調笑,讓那份活躍於黃金時代的歡愉,為生活的壓抑與沮喪,注入元氣。



華星冰室(灣仔)
地址︰灣仔克街6號廣生行大廈地下B1號舖
電話︰2666 7766
時間︰星期一至日:07:00-23:00。

心中的道場

阿匐最近常勸誘法師同事,找個地方開道場。法師同事婉拒,現在的日子雖說不上好過,憂慮很多,但勉勉強強,風平浪靜。自己搞,風波不定,道場這回事,又不是甚麼賺錢的企業,賠了夫人又折兵,何苦。

不過我看得出阿匐好想建立一個屬於自己的地方。五六年過去,他成為業界翹楚,公認的能幹,公認的熱誠,公認的謙卑,卻屢遭組織欺負打壓,甚至老闆出賣,惹上官非。他是個有理想的人,十幾年前已經打算在這行業努力,學哲學、學宗教學、學英文梵文,幾個碩士在手,最近他想學影片剪接,同時要往外地採訪重要人物。行內外都知道做這一區塊的,只他一人,但他的笑容,日漸減少,和我們初相識時相比,現在的他幾乎不懂得笑了。

建立一個自己的地方,三年前我灰頭土臉地回港,曾跟他商量。當時他興趣缺缺,如果他認真思考,輪到我冷冷淡淡的。三年過去,仍在這個區塊打滾,眼看著行內環境和社會氣氛,我們很明白媒體生態的癌細胞,已經擴散到無可治療的地步。香港各行各業,不止傳媒,一些商業機構、政府機關,已經被感染,壞死。此後無非一條路可走,割切,調理,治療。只不過,香港目前的情況,香港人的意願,似乎傾向等死,任由情境繼續惡化下去。


守住那頑固的生活──外來者看台中

每次從這個城巿醒來,我都會問,假如當年不這麼任性,留在此地,今日的我,會是何模樣。

這個城巿、這片土地,從來不屬於我,制度甚至是排擠着、壓迫着、邊緣着,這個城巿的人們,卻一直向我招手,朋友們也推擁我往海的這一邊移動。然而,隔着海遠望他方的城巿,一切只是夢。當你重新踏足,便會夢醒,然後,又一次期望趕快離開這個城巿,遠望就好了,別把它看得太清楚。

三年沒來過台中,第一個醒來的早上,望向台中火車站,那熟悉不過的歷史建築,竟成為過去。

台中火車站1917年完工,剛好一百年,卻在一百年紀念前夕,第三代台中火車站啟用了。穿過舊火車站磚砌月台、仰望歐式雙坡形屋頂,原本一個每日通車,絡繹不絕的車站,給工程用的鋼筋貫穿了,鐵絲網圍封了。昔日老而不殘的火車站,如今被逼退休,又老又殘。可憐的是,人們前往新火車站,必先繞過舊站,老人像一位街頭藝人,演出它的老殘遊記,看與被看,都是被逼。

問過載我們去逢甲夜巿的計程車司機,為甚麼把鐵路改成高架。司機大哥說︰「我也不知道。改成高架嘛,地面就能多一些空間。」似乎政府做甚麼,交通怎麼改,與他無關。

地面多一些空間的潛台詞是「發展」。過去十年,台灣各都巿積極謀求發展成為國際大都巿。高雄捷運通車、嘉義設故宮南院設置、桃園的亞洲矽谷計劃、台南發展旅遊業、國際機場由兩個企圖增至六個……發展成「國際大都巿」最簡單直接,從硬體著手,硬體最容易看見,最容易發展,仿佛錢砸下去就會成功。台中巿也砸了大錢,不幸,成為又一個失敗的例子。


【原地遊】台灣旅遊攻略--客運與公車(201705更新)

來講一下,台灣的陸路交通狀況,怎麼搭、怎麼坐比較舒爽。本篇是經過實地生活考察,得出來的經驗總結。本地人也這麼搭的,放心吧,要塞車的地方還是會塞的。

台灣陸路交通多元,價錢也相當多元。主要分公交車、鐵路和私人經營三種。

公交車︰客運、公車、接駁車。鐵路︰有軌鐵路,包括鐵路支線的小火車。私人經營︰觀光車、拼車等非大眾交通工具。

一篇文章講不完的,這次主要講客運、公車和共乘車。只列出個人認為旅客需要關注的著眼點,再根據這些著眼點,詳細說明。至於鐵路和其他旅遊相關資訊,可參考以下網址︰
【原地遊】台灣旅遊扎記【原地遊】台鐵訂票系統教學(海外)

隱藏著純粹的銳利──房慧真《像我這樣一個記者》

人物專訪的寫作手法,來來去去都那幾款。描述受訪者外貌、特徵;借用名人金句側寫;直接抽用訪問裡最精要說。若是相較台灣的訪問,香港人訪開篇更有一個明確目標︰在最開頭幾句說話抓住受訪者論點核心以便讀者批判。

有時甚至在標題就開始批判受訪者。讀完全篇,訪問對象到底人品如何、為人如何、理想如何、追求如何……多半讀不出來,形象模糊不清。花費千來字,文章收筆「大明星也是普通人」、「傑青也是平凡人」一類的句子,不知請求憐憫或是公文格式。

我明白這是讀者需要,香港讀者若在最初一百字之內,讀不到人物思想、論點、立場,絕大多數讀不下去。強而有力的句子開篇寫了,後續的也不過延伸或在同一立場上打轉,沒有推進、沒有發展。又如何?反正讀者已經得到想得到的資訊,文章怎麼寫下去,誰會關心,讀不下去,又如何?

英雄俠道──Wonder Woman

向來對美國超級英雄電影冷感,西方電影文化下的超級英雄,都是一群膚淺的異能者。舉些例子吧,比如說Iron Man是一位自找麻煩的美國大男孩,自己惹了一堆麻煩,然後憑個人能力擺平,自許拯救世界;Superman 來來去去打壞人、打外星人,就像在大氣層外擊碎隕石,和人類關係不大;復仇者聯盟則是一隊政府超能力特工隊,既阻止災厄又毀百姓家園……獸人打過、超能人打過、外星人打過、自己人打過,始終無法觸動身為平凡的觀眾如我。