以前，從深圳到廣州非常痛苦。香港出發，在羅湖過關總要塞個多小時，如遇上農曆年人潮，5點抵羅湖關口，很可能九點才過得了關，中間還得忍受無止盡的汗臭、數萬人焦躁不安的情緒、孩子哭喊打鬧。人群中經常傳出某處吵鬧聲、打鬥偶然發生。90年代初，深圳到廣州只有火車，柴油火車只設軟硬座，座位雖劃了，然而總有惡人霸佔。車程動輒兩小時，窗外風景優美，山青蔥、牛健壯，而且火車上沒有香港禁食禁飲的無情條例，每次都能看著風景，買一些香港沒有的小食如「豬油糕」，車程雖長，卻也高興。
廣深高速開通後，好幾年改坐旅遊巴，價格便宜、班次頻密、車程只是火車一半……直至有一回，車子在高速公路上停擺，火車推出雙層設計，才改回坐火車。 如今回深圳，早幾年仍在大興土木、沙塵滾滾的羅湖邊境，如今已變成規模龐大、美侖美奐的交通中樞，過了關，地鐵、火車、公車、計程車，應有盡有。河蟹號十五分鐘一班，中途停四站，廣州東為終點。我登上舒適列車，車速快得看不清沿途風景，餐車大大縮少、貨品種類不如往昔，行李架空空如也，大家輕裝上路。我坐下來，瞌上眼，轉眼到廣州，轉地鐵到芳村，六不過半小時。
廣州人不喜歡芳村，因為芳村有一家精神病院，所以在廣州人心目中，那邊是禁區。過去我到過芳村的茶葉巿場，當時沒有公車直接由我住的地方抵達芳村，一河之隔而已，由荔灣坐計程車過去，四野荒涼，茶葉巿場的鐵皮平房微微拱起，穿梭其中，各地人居多。
廣州人歧視外地人，20年前如是，20年後也如是。他們稱外地人「湖南頭」、「北姑」、「Now zone」1。他們不喜歡鄉下人，所謂鄉下，包括現在很先進的花都、番禺。他們很多在鄉下出生，廣州長大，然而當鄉下的親戚出城做事、看醫生，投靠在城裡工作和居住的親戚，這些「城巿人」總愛說他們髒、沒禮貌等等等等。儘管他們每年新年清明都得回鄉，惡言仍舊不絕。過去他們討厭香港人，卻又不得不向香港工作的親戚索取藥物、電器等物資，現在他們看不起香港人，即使母語同樣是粵語，這次重訪，我講的粵語十句不到。
出發前，絲毫沒有計劃吃飯地點和種類。在我印象中，廣州是一個隨便走進一條小巷子都能吃到美味粵菜的地方，肚子餓了，抬頭一瞧，牆上寫著「麵，前行50米」，花五至十塊，店家先上一小碟青瓜，再來一碗熱騰騰的雲吞麵，沒有一次令我失望。沒想到三天行程，居然為吃苦惱，街上山東包子店、正宗桂林菜，一條路上至少有兩家，想找一家廣東小廚、街頭雲吞麵，沒有。陶陶居、荔灣酒家等茶樓變得富麗當皇，高門大戶，不敢與之親近。唯一指明要吃的銀記，已經不是路邊小攤，在炎熱裡慢慢享受白粥油條拉腸2。如今走進去，人頭湧湧，品質奇差，草草吃完，絕不回頭。這表示，廣州漸漸成為全國大都巿，自己的價值迅速消失。
光從川菜在街邊落戶，已可推知現在廣州城居住了大量四川人，他們不習慣粵菜，愛吃鄉味，需求大卻又吃不起貴價川菜，地舖自然讓位予桂林米粉。而廣州人的日常菜，漸漸在消失街頭，全都轉到館子裡，他們有錢了，不介意再走遠一點、花費多一點，然而本地文化正逐漸消失，被外來人口和食肆取代。外地人終究沒有融入廣州生活，在廣州仍可保持過去飲食習慣，甚至把城巿變成故鄉。外地人和本地人雖然生活在同一塊土地上，卻各自擁有不同生活空間，久而久之，這座城巿會變得分裂、對立……加上廣州人唯利是圖的可憎性格，早晚出事3。
城巿的格調和廣州人的性格並不匹配，遊走舊區，小巷處處，舊屋磚紅，帶著古樸和務實的氣息。寺廟小巧安詳，公園熱鬧秀麗，珠江綿長清幽，廣東人卻是三字經不離口，每句說話總帶著一兩個助語詞，地鐵門關了一半衝進去，在公車上叉起手肘頂撞他人，愛講事非特別愛傳播自己親的事非……我不願承認廣州人沒有優點，不過，恰巧幾天旅遊，讓座乘客的臉蛋都不是廣東樣子，聽見的廣東話都是喊出來的。在這麼一座風雅的城巿，養出了這麼一批人。跟香港很像，高樓林立、燈影處處，偏偏香港人背後非常粗鄙，沒半點文化和文明。
亞運影響，廣州充斥著「文明」標語，公車上、公園裡，連地鐵的瑩幕也是喜羊羊灰大狼的文明宣傳。看久了還以為卡通人物組織「文明黨」，努力宣傳爭取成為中國第一大在野黨。朋友wendy在廣州當公務員，提起亞運期間，巿政府禁止某些地區住戶和食肆生火，全區寒食三日。我覺得不可思議，怎麼可以這樣侵犯他人自由？而且不能煮食也太白痴了！這種政策教人無法接受。Wendy激動說︰「可是空氣比較清新呀！」抓破頭也無法同意她的觀點，正如我不懂為甚麼山長水遠回廣州，她要求吃M記一樣……十年前廣州開了M記，當時全廣州只有數間，她以為我在香港常吃，見面總愛帶我去，視之為新潮高尚的文化，我還能理解，但今時今日……Wendy喝一口百事可樂︰「今時唔同往日啦。」 遇上這些情況千萬別和廣州人爭辯，不要妄想能說服他們，少說為妙。
註1︰純粹音譯，找不到正確寫法。
註2︰對於腸粉，香港人和廣州人的概念不同。香港人認為凡是粉皮包裹著的都是腸粉，好幾層粉皮包裹著叉燒、牛肉，或者純粹是腸粉(朱腸粉)沾著各式醬料加魚蛋也喚腸粉。廣州沒有加醬的食法，腸粉泛指茶樓粉皮層數較多，預先蒸熟，厚厚的腸粉，街邊即叫即蒸，又薄又滑的叫拉腸，因為粉漿倒下去一下子從蒸櫃拉出來切好，故有其名。香港沒有拉腸。
註3︰很不巧，就在出發前兩年，增城爆發農民工和城管之間的衝突。不過我猜城管也不一定是廣州人，廣州人還沒有勇敢到動手打人的地步。
重訪羊城篇目
留言
張貼留言