◎窄巷裡的狀元
高等街、狀元坊，熱鬧的衣飾作坊。新修牌坊下，有一家戲服店，訂製和販售粵劇戲服，在城裡走，許多和粵劇有關的海報上都能發現戲服店的名字。櫥窗展示的戲服略嫌陳舊，登台前擦亮它們，燈光照射之下想必光華難掩。往坊裡探，還有一家賣假珠寶的手飾店，換個新穎的詞彙應該稱之為「山寨」。狀元坊牌坊早在明末毀掉，現在的牌坊光鮮亮麗，看來不久之前才翻修過，大概又是亞運前的文化工程之一。如今流行「山寨」，廣東俗語卻早已有相似詞彙︰「裝假狗」「豬耳繩」，同樣含有「假」、「仿冒」的意思，不一定含貶意。直至最近「朱義盛」上了新聞，我才知道 「豬耳繩」正確寫法是「朱義盛」。舊時出嫁總得有一兩件金器充撐場面，可是窮人家沒錢買金器，又不想丟臉，清朝的朱義盛因而想到用鍍金金器取代真金，鍍金金器成色不錯，窮人負擔得起，可謂皆大歡喜。
手上有一本《廣州旅游景點與傳說》，記載一則朱義盛和倫文敘的逸事。據說朱義盛剛開業時，招牌老是掛不好，老闆苦惱不已之際，倫文敘經過，是經過而已喔！招牌就神奇地掛起來。這則「傳說」可信性極低，不過也代表百姓對倫文敘和朱義盛印象良好，才創作出這種神仙化的不可思議的傳說。事實上朱義盛是清朝人，做K金起家(即假金)，店舖改了一個諷刺的名字「老實公司」。老實公司過去也許有一段輝煌日子，老實公司和許多廣州企業一樣，在戰亂時期遷至香港，如今香港的朱義盛已經倒了，擠進狀元坊，也沒有發現。也許我被其他風景吸引了，忘記原初的目標。牆上大大的「拆」字，使歪歪斜斜的鏡頭自動聚焦。
廣州真正精彩的風景都在橫街窄巷裡，儘管到處掛滿「文明」標語和口號，窄巷裡的「野蠻」、「無秩序」，陳舊和摸不著頭腦才是廣州。被連鎖店侵佔的上下九和北京路，沒有「愛滋針」謠言，繁榮安全反而令我覺得陌生。反而窄巷裡那些不斷變動的陳舊，才是我熟悉的廣州。
假期常住越秀區內某小社區，沒有電梯的舊樓，一楝七層，一層六伙。四至五楝樓組成一條街，街與街之間由小巷連接，樓很窄，街也很窄。親戚愛走馬路，禁止我穿
橫街、走窄巷，怕我被陌生人拐帶。而我總是偷偷地在橫街裡走，一來「馬路比較安全」的概念並非正確，時常聽見女人走在馬路上，耳帶金環，偷兒走過強硬地搶
走。二來，馬路走的路較遠，穿巷路程短、時間短。而且在巷裡，總有收獲，有時能買到便宜的汽水、免費口香糖、便宜麵包，惹怒報紙檔的株儒也是樂趣之一。落後殘破的小社區，任何地方都能看見區外新穎和現代化的高樓大廈，當年號稱全廣州最高的53層、傳播重地廣州新聞大廈……小社區每一條窄巷的磚牆到噴上 大大的「拆」字，區內每一個住戶都相信舊區很快重建，每家每戶不久將遷到有電梯、電話、電視機的新住宅大廈。十多年過去了！周邊高樓數之不盡，還建了好幾 家五星級酒店。然而，小社區，還是十多年前的模樣，現代化大型商場與老牌白雲賓館仍是一街之隔，社區居民如患上疫症般等候新建築救贖。
◎打胎與避孕
看過一套蘇杭紀錄片，好幾位專家學者提出如何把蘇杭的古老房子「活化」。蘇杭的老房子很多在明清時建成，有些自宋朝流傳至今，木樑灰磚紙窗戶，小橋流水沒馬路。這些專家提出方案，如何申請世界遺產、向國家提請修建資金，增加傳統手工業收入，發展成國際旅遊區……節目到最後，一位當地大學教授義正辭嚴︰「你們的建議不實在，你們忘了這些老房子現在還有人住在裡面，你們在城巿住的舒服，我們卻因為你們說歷史建築不能改動建築結構，忍受下雨漏水、沒有冷氣沒有網絡沒有工業的生活。你們呀，來這裡走一圈就回去了，我們可是一直住在這呢！改不改是我們說了算，反正中國這麼大，可以申請世遺的地方多的是，不差這塊。」這段話印象非常深，到底改與不改，建與不建，該由誰決定？
北京路和上下九是廣州著名的商業街，電視電影每次有人失蹤，都說︰「我去上下九找找看。」上世紀最後幾年，這兩條歷史悠久老店雲集的商業街，先後劃為步行街，後來香港也倣傚廣州巿政府做法，在旺角劃兩條行人專用街。立意不錯，可是香港和廣州的行人專用區被連鎖店騎刧，變成毫無特色的商業消費街。北京路還保留一點文化特色，上下九只有連鎖大品牌，還蓋了好幾座沒甚麼特色租戶的大商場，如果真要去，十甫路逛一下，看看過份輝煌的老店，可上車去別的地方了！
人敵不過時代洪流，城巿興衰亦如是，特別是廣州這類急於發展的城巿，最容易用龐大的過去換取短暫的新鮮，好久以後才發現付出了太大代價。當然，得有人還記得他們曾經擁有的，過去才會被記起。
總有少數「先知」在消逝之前，拼命紀錄、努力挽留，希望喚醒心裡殘留的一小段美好時光。有趣的是，先知往往無權無勢，逆向操作，既搞局又擋路，沒甚麼好下場。甚少城巿像台北那麼幸運，既能守舊、亦能更新。Friend有一段爆笑劇情，一對密友忽然性衝動，渡過激情一夜，之後女方懷孕了，男方大喊︰「我已經戴套了！為甚麼會發生這種事？」另一位朋友笑說保險套說明避孕率最高98%︰「這是天意，這是天意。」
找不到原因或者不想明白指出原因時，人習慣歸吝天意。諷刺的是，所有結果都源自人的旨意。
延伸資訊︰
- 84年老字號「朱義盛」網上重生
- 廣州文物面臨建設性破壞
- 正在消失的羊城︰Part 1 、2、3、4
- 正在消失的羊城─一份特殊的大學生畢業作品
留言
張貼留言