永華麵家

剛出茅蘆那些年,跑香港書展。官方時間朝十晚十,通勤交通前後各加兩小時。勞碌一日,往往只在下午兩三點人潮疏落時,吃過一盒涼掉的外賣炒飯。到得晚上,灣仔食肆早已歇息。挽着當日的單據、公司電腦、客訂書,疲憊地路過修頓,永華的燈居然還亮着。正好,草草塞點東西進肚子,過對面馬路搭968回家。





四十多元一碗雲吞麵,對於只領九千薪水的我,很貴。雖然值這個價錢,依然很貴。明天還要工作,腸胃不能壞。吃吧。深宵負擔不能太重,雲吞麵正好,撈麵好,湯、燙,得慢吃。炸醬麵是上品,少少的麻,濃郁的醬料,吃完口乾,過隔壁便利店買飲料吧。夥計忽然問:「有紅豆沙,整碗呢(來一碗吧)。」我搖搖頭,飽了,實情是窮。夥計端上來,滿滿一碗:「得啦。就收工,有剩。」那碗紅豆沙,沒有落單。

八年來,還在跑書展。由最初的發行部,變成出版部,成了供稿的自由業,輪迴到書店作代表。有時早上十點開幕拍個照便走,有時逛到深夜,有時等行家訴苦。去永華,去永華。薪水翻了一倍,豬手麵取代雲吞炸醬,奢侈時來一碟菜心。熬出腸胃毛病以後,油菜是主,麵是次,人是重心。不吃魚蛋牛丸叉燒。根腩麵正宗,極好,別家味太濃,蓋過肉味;永華的,剛剛好。

康康訪港,逛完山頂帶她去永華;阿皮在赤柱拍照,出來也去永華;食家阿祖從澳門來,沒特別的指定餐廳, 我們從銅鑼灣走路到灣仔,還是永華,他點了兩碗細蓉;麗一家大小自大馬來,也是永華。從來沒人投訴,從沒人說不對胃口。我是百吃不厭,他們呢?相信能留下一點記憶。

沒想過它結業。一家店,麵爽,湯清,材料新鮮,炸醬味濃,根腩入口即化,糖水起沙,地段佳,生意好,獲米芝蓮。這麼多優點集於一身,原來也會打敗仗。是否加租,是否人流減少,是否太過操勞背後有黑幕⋯⋯不曉得。我想,最大的敵人是時光吧。再好的店,都敵不過歲月洗禮。熟客們懷念的味道,但熟客也會消逝,店家店夥,同樣會老。我不知道自己算不算熟客,只在每年特定的時節幫襯好。每次入店,嚷着貴,點兩樣——只叫一碗,太寒酸。反正下次經過,又能嚐別的。下次經過修頓,再也望不見它的老招牌,而我也從書展,退下了。

留言