半路咖啡

撿起杯沿,懷著幾條摺痕,印著圓圈加一畫的正方型小卡紙。瑪莉學姐問我,這張卡子是甚麼?擱在底碟邊沿,不似是杯墊,那幾道摺痕,好像已端出來好幾回,卻沒人取去。

店員經過時我隨口一問,他忽然躍回義式咖啡機旁,拆出沖煮把手︰「這張是我們的名片,後面印有聯絡資料,前面的標誌象徵這支咖啡機的手把。看,是不是很像?你們加了我們的Instagram?那邊有iPad……」





瑪莉學姐應六年前約定訪港,我帶著她夫妻二人,走訪我最愛的中上環路線。颱風剛過,風雨歇息,香港復又回到酷暑天氣,從早上走到正午,三人都受不了當頭日。原想到辦館一坐,那是去過多次的地方,這回擔心尋不著,打開Google Map,嚴格按着指示走,結果竟尋不著。

也不勉強。順著文武廟,往下,左轉摩羅上街,就在與東街的半路上,發現半路咖啡。

狹長咖啡店,近門和尾段几座高度,只及膝蓋,喝茶與放飲品,需彎腰。空間狹小,面對面的人同時彎腰,會撞到額頭。中段走廊的木製吧枱,一邊喝,一邊感覺到背面人來人往。這般格局倒切中上環的特色,狹窄。

狹窄,瑪莉拿「迷李」來代替︰「香港的東西很迷李噢,我還以為新加坡已經夠迷李了,沒想到香港更迷你。你知道喔,我們住的旅館,沒有窗戶。房間裡只有一張床,老闆說床是king size,可是我感覺比新加坡的king size要小呢,我們兩個人不夠睡。你睡過我們馬來西亞客房那張床吧,我們兩個躺上去還有空位。香港的king size到底多大?這麼迷李。」

她無意地埋怨了兩三天,我淡然說︰「我租的劏房就你旅館房那麼大。」她住七天,大說受不了。我要忍一輩子。



夫婦二人各點了冷熱朱古力,我點了一杯flat white,我舒了一口氣,幸好他沒有拿萬壽杯裝咖啡。半路咖啡擺放大量中式陶瓷品,堆得老高,興許隨意在摩羅上街購入,若是撿回來的我也不奇怪。在一家喫茶店裡,仿照舊式雜貨舖,懸掛吊桶收錢。牆面的瓷磚貼著拍立得,客人隨意提字,提字橫放著一台iPad,iPad一定要橫放,店員說,橫放才安全。我想了好一會兒,該拿甚麼詞語粉飾這家店的不倫不類,噢,四個字「華洋雜處」,甚貼合東街地景。

瑪莉忽然想到我曾表示想開一間民宿,她建議我替這家店打工︰「這裡的氛圍跟你很像,懶懶閒的。我覺得如果想開店,直接去店家打工,那才學到東西。」

「我這款不叫懶懶閒,叫與世無爭。開店打工的事,過幾年再說吧。」

「可是過幾年就不同環境了,立即實現,不要浪費時間最好。」

「我是怕兩頭不到岸。目前的工作未做到專業,貿貿然轉行,萬一自己不喜歡或裁員,回不了頭,豈不是糟糕?」瑪莉是好意,為了我的前途,她認真地給予建議。我常把開店掛在嘴邊,並非想做生意、賺大錢,不過希望自己的生活,掌握在自己手裡,不受其他人左右。至於開店能否達到,就不到而知。

望著牆上的拍立得,猜測半路咖啡的合夥人,可能有五至六個。儘管周日中午,駐場職員只兩個人,然而拍立得內的表情,人人掛著一副「話事人」的笑容。他們也許各有正職,合資租一地方,開一間小店,看誰有空,就來主理一會,兼差一天。也許有些發現,開店比想像中辛苦,合作比想像中困難,早已辭別,還自己自由。

也許人生的道路都不過是如此,在半路上遇到一些難忘的人,走到半路,失散了。經歷如是,無論好與不好,重臨或告別,不在起點,不在終結,只是半路上只可偶遇,無從強求的風光。



半路咖啡
地址︰上環東街12號地舖
時間︰請向餐廳查詢
電話︰9511 7197

留言