跳到主要內容

七月與安生──如果你熟悉安妮寶貝

如果你熟悉安妮寶貝,必然知道她的故事一定有人死。如果你熟悉安妮寶貝,必然知道她的故事很少眼淚在臉上流,都在心裡淌。如果你熟悉安妮寶貝,入場看電影,離場後必然驚訝,原來一向墨藍色的她,居然能夠溫煦。



傷痕文學與療癒電影


約在十五年前,中國大陸以八十後為首,開啟了一股新世代傷痕文學。過去的傷痕文學多以文革為背景,憶述文革時期,青年下鄉等種種生活情節。作者群四十好幾,讀者對象也是四十好幾。到二千年前後,忽然冒起了一群十來歲的青年作者,或經由全國作文比賽,更多透過網絡為人熟知。這批作者的文字,句子很長,內容狹窄,感情離不開少年愛戀、脫變、叛逆、掙扎、迷惘,還包含許許多多幻想出來的慘痛經歷。架空於虛構幻想,沒有大歷史背景依靠,這批作品在當年賣得火紅,今日仍在巿場流通,完全依賴八十後的消費能力和青春躁動。讀文評家捧得上天的沒有經歷過的「文革傷痕」,怎及得在文字裡殺死拋棄自己的男人、成全「一個深愛而無所寄託的自我靈魂放逐」的慾望,來得痛快?

 女孩在那裡沉默。
 然後他對著話筒,他說,謝謝你,在這個夜晚和淩晨。耗盡我最後的百分之十的感情。
 我終於一無所有。
 辦完簽證,他抽出一天的時間去了薇安的城市。那個遙遠的海濱城市。在離他千里之外的北方。
 他終於看到了她以前常在網上對他提起的大海。蔚藍的遼闊的大海。她說,大海是地球最清澈溫暖的一顆眼淚。她喜歡看海。然後他去逛街。城市有大片紅磚尖頂的歐式建築。古典的風情帶著憂鬱。街上到處是明亮乾爽的北方的陽光。到處是高挑漂亮的北方女孩。他想著她也許就是其中擦肩而過的一個。
 他終於可以在心裡輕輕地對她說,再見,薇安。
──《告別薇安》,安妮寶貝,2000年。

以上引文總括安妮寶貝小說內容,都巿、愛、宿命、消失。明白這段話之後,我們才會明白,《七月與安生》電影改編好看之處──電影把遇溺般的抑鬱開拓成廣闊的療癒。

幻想錯置寄託感情


李瞳瞳登場,電影故事拐了一個彎。那一刻開始,故事鋪排羅生門了,虛構、幻想、現實,時間重疊錯置,真相揭了一重,又有一重。安生費盡心思,網絡小說的虛構、車中家明謊話、自己腦海幻想,一個又一個七月不曾存在的時空。

安生「給予」七月一段夢想中的自由人生,內心包藏着非常複雜、層層埋藏的感情。

第一層,她希望家明和網絡小說讀者,覺得七月終於得到自由,令大家,尤其是家明心裡舒服些。誰不喜歡自由自在的人生?七月的自由,讀者總會羨慕吧!大家羨慕七月,對七月而言,是一種體面吧。然而,安生為何希望七月在別人眼中是體面的?這便是第二層了。

七月短暫的人生,在安生眼中,乃至於七月本身,也是枯燥乏味的。在這段乏善足陳,有驚無喜的生命裡面,七月不止一次表示,她「羨慕」安生。七月拿自己所擁有的家庭、工作、金錢、感情,比較安生一無所有的自由。她固然帶着「安生你羨慕我吧,人生該當如此」的心思,同時間最羨慕安生的人,就是七月。安生又怎會不知道?知道卻無法做到,唯有用幻想補償,補償七月人生缺憾,彌補安生內心愧疚。多少年來,安生對七月渴望自由的呼喊,聽而不見,視若無睹;面對家明退縮和介入,卻不敢公平競爭,對七月造成的傷害;以及,對自己的傷害。

再進一步,就是安生對自己的人生的祈求。生活已經安穩的安生,透過「七月的放逐和自由」,投射她對自由的渴望、流浪的懷念,以及對七月和瞳瞳,幽怨欣慰參半的心情。安生雖然她擁有了七月的一切,穩定工作、家庭孩子、體面人生,卻失去了放浪的青春,甚至失去了最親愛的七月。由此安生唯有假想七月已獲得她俩共同渴望的自由,懷勉逝去的自己。

這份放浪的幻想裡,七月也好,安生也好,是沒有家明存在的。

於是,我們感動了。

剪開小說虛弱


80後作家是中國大陸的文化奇蹟,十幾年過去,作家們陸陸續續,把作品搬上大銀幕,通常自執導筒,因為他們的電影是拍給自己的粉絲看。《小時代》,郭敬明爛透的青春故事,搬上銀幕後敘事依然不完整;《後會無期》好像看三個韓寒在自言自語,原來韓寒嗆韓寒是這個樣子。

這批80後作家,書動輒賣十幾萬冊,讀者群龐大,拍成電影,票房破億,並非難事,但要拍得出深度來就很難了。畢竟他們和他們粉絲並不期待作家突破天際,拍出甚麼大片,只要電影文本,恰如其份表現作家個人風格,便心滿意足。

由此,《七月與安生》就顯得非常破格了。電影突破了小說,乃至那一代青少年的認知和情感限制,卻又滿足了中國大陸都巿生活苦悶,對廣闊世界和自由人生的渴求投射。台式青春成長故事,如《那些年》、《等一個人咖啡》的公式化,終於不見了。取而代之的是一份,青春消逝的空虛和失落。

由青澀單純,到成熟空虛,《七月與安生》採取對摺人生的方式呈現,把七月和安生的性格命運,整個倒轉了。對摺人生的敘事在大陸電影甚少使用,大陸和台灣處理都巿題材,人物性格往往從一而終,強硬到底,不肯因時而勢易而妥協。

拿陳可辛三年前《中國合夥人》對照吧,三個主角,失戀了、失業了、爭執了、面臨拆夥危機,性格的倔強始終不變,這份「不變」最終促成商業和友誼雙嬴。反而,《七月與安生》帶有《甜蜜蜜》、《雙城故事》、《天與地》的影子。兩個主角在人生某個階段,交換了命運。

我相信這並非靈光一閃得出的結果,應與編劇、導演的香港背景有關。在勇往直前死而無堪,長大了還要頑皮下去的「成長型主角」潮流下,《七月與安生》展現出「我們回不去了」的悵惘和無奈,令整套電影的氛圍變得很張愛玲

唯有欺騙自己人生是美好


電影最後,演了一段七月環遊世界,品嚐美酒佳餚、結識異國朋友,畫面溫煦,笑容燦爛,把整部劇的失落和灰黯都填補了。

非常驚訝電影使用這種結尾,畢竟劇組名單上,都是那些習慣讓主角沉淪在痛苦中的小說作者。執筆時思考,這個結尾也確實有所依循的。電影開首演,安生否認自己認識小說作者七月,狗血敗筆到最段成了神來之筆,可能已經包含着這樣的訊息──面對人生苦難,我們都不得不欺騙自己。


中國大陸過去三十年的都巿發展和青少年成長心態,大抵和世界各地大城巿人們的心態相似。我們都是七月,尋求安定、無風無浪的生活,卻為安定的枯燥和重覆的乏味,感到煎熬,羨慕安生的放浪與自由。若是終究無法擺脫這份束縛,唯有欺騙自己,目前的人生已經足夠的美好。看着七月擺脫一切,獲得自由、忠於自己,觀眾感覺到心裡某種壓抑給釋放了,傷痛治療了。因着這份治療,超越了安妮寶貝等流行讀物、青春電影的蒼白和虛弱,受眾群也大大地拉開了。



延伸資訊︰



留言

這個網誌中的熱門文章

墨爾本旅遊交通全攻略

來墨爾本三個星期,總算搞清楚交通狀況。一如出發前的諾言,除了沒人看的遊記,旅遊攻略也會多打一些,以衝流量。


主要網站
Public Transprot Victoria: http://ptv.vic.gov.auMetro:http://www.metrotrains.com.au全路線圖:http://ptv.vic.gov.au/getting-around/maps/目錄
一、墨爾本交通概覽
二、公共交通遊玩攻略
  -全免錢! 巿中心遊玩大法
  -省錢旅遊方式
三、簡易行程規劃
  -擅用客戶服務中心
  -惱中的下班時間
另注:Skybus+酒店接駁服務

矛盾大作戰──Nikon VS Canon

我猜,問「哪一家的相機比較好」這個問題,一定比問「照片怎麼拍才好看」的人多上好幾倍。至少在還沒有選擇「敗」那一家照相機之前,大家都會猶豫、考慮、拼命上網找資料,然後懷疑網上資料不盡不實,覺得自己的「感覺」最準確,又苦無「使用」機會。去店家捧着照相機玩一兩個小時又覺得太誇張怕被罵……
想起來我頗幸運,雖然沒有單反,但我已經玩過很多器械,包括︰D90、D7000、D3100、500D、550D、5DMK2、5DMK3、Sony A99、Nex 3,而且是每一抬最少拍了三百張的程度。甚至iphone、Canon和Nikon各類型的DC……因此,我覺得自己雖然不是專業的攝影師,應該也有資格談一談器械的選擇順便衝一下流量吧。

70D 半年使用心得(內含D7100比較)

呃咳。前一陣子為衝流量而發佈的Nikon Vs Canon成功成為Ooparts點擊次數最多的文章(純粹為衝流量的爛文)。為再衝一次流量,今次來一篇真正的使用心得(不含評分)。我呀,與開箱文比較,更擅長寫時長時間使用心得⋯⋯

今次要寫的使用心得是Canon 70D。去年發佈的,Canon最新APS-C單反。呃咳,我可以暪着朋友,花了一年儲蓄換來這台機器(如果沒有它,我能夠至少再呆在澳洲多一個月吧)。




Canon官方網站:70DNikon 官方網站:D7100小惡魔詳細規格比較 詳細規格和性能比較請參閱上面的連結。我無法作出如此專業的評測,純粹以一個使用者的心得來分析哪一個機器比較適合自己。

(註:因使用時間不多,下文的D7100比較,有一半是使用D90的延伸。)

浮誇

國粵語流行曲因為同樣使用中文,因而經常出現旋律不變、更改歌詞,譜成新歌。這種「文化交流」受歌手演釋、填詞、編曲等因素影響,變數太多因而成功率只有一半。當中例子不勝枚舉,唯有忽略。最近上網查看,發現eason的浮誇居然被改成國語版,心想︰「哪個傢伙不要命了?居然改這麼困難的歌?」抱著「看你怎樣死」的心態觀看十幾遍,仔細閱讀youtube留言,發現評語大致傾向三方面︰
1) eason廣東版較好 2) 林志炫國語版不錯 3) 兩者不用比較 第三個理由基本上是屁話,沒有比較何來好音樂?批評者大概認為,如果承認林老版〈浮誇〉比不上陳醫生〈浮誇〉,林老的江湖地位勢必不保,為維護偶像尊嚴,或偶像的神光護蔭,死命認為林老版比較好聽。說不過其他人,就退而求其次︰音樂是藝術,藝術不用比較。如果不用比較,為甚麼還要辦歌唱比賽呢?比較永遠存在,可是比較之時需要認清楚︰同一首歌唱得比較差,不代表歌手本身素質不及對方。同樣,唱同一首歌比較動聽,感染力比較強,不代表歌手比其他人都厲害。比較不是否定,而在於找出歌手特質和風格,從而改進。

二手書交易平台

最近網友感嘆香港二手書很難找,感嘆之中又難免和台灣的二手書交易作比較。埋怨香港二手書交易不容易,仰慕台灣的讀書風氣云云。又問有我能不能在露天幫他們寄賣。唔,回答這個問題之前,我想先討論幾個和二手書有關的問題︰二手書在賣甚麼?平台對二手書交易的影響。

◎二手書在賣甚麼?
據我觀察,二手書大部份賣「漫畫」、「文史哲」和「二輪暢銷書」。
漫畫大概不用多談,一整套放在家裡太佔位置,是搬家或清空書櫃的頭號目標。況且連載時間很長,某些讀者專門等到連載完畢,才去買二手漫畫,一口氣讀完。
嚴肅的「文史哲」著作太「高雅」,本來就沒甚麼人買,一手巿場交投淡薄(用上金融的詞彙了= =)。很多文史哲書,出版只為了給圖書館、專家收藏,銷售並非主要目的,更休談再版。所以二手書就成為文史哲類重要(甚至超過一手)的交易巿場。當然,一些專業書也有類似傾向,只是科技發展迅速,很容易過時,二手書巿場顯得沒哪麼重要而已。
最後一類是曾經的暢銷書,我稱為二輪暢銷書。相對剛剛「上巿」的一手流行讀物,比如電影話題小說、電視劇改編小說,總之潮流一過,就不是書店主打的暢銷書,就可列入此類。流行書的定義就是「很好看,看完蓋上之後永遠不必再翻開。」放在書櫃上佔位置,不如賣出去實際。有些讀者不買一手流行小說,因為很快在二手書店出現,價格便宜一半以上。我最記得《哈利波特七》出版那天,我剛從台東回來,晚上央求學長載我去書城買,第二天中午就在學校門口的二手書店看見了!4折!超誇張!

◎二手書店的虛與實
二手書店和一手書店有點不一樣,實體地位比較牢固,不像一手書店被網站打得那麼慘。原因之一是,二手書比一手書更注重書況。加上二手書店的江湖地位和一手書店不一樣,一手書店就是商人嘛,賺錢的;二手書店是文化俠士,賠錢搞文化事業的。一手書店實體和網路的對立很明顯,除了大型出版社直營書店,如三民、商務、三聯,其他小書店很少透過網路形式賣書。最多設一個網站,供客人查詢、討論,要買,還是得去店裡。因為實體店賣書的價格比網路高,如果另開網站店,讀者可能會要求降價,利潤流低,舖面人流減少,本末倒置。這種情況香港和台灣都一樣。可是二手書店不一樣,在台灣很常見實體和網路並行的模式。原因和比價能力有關,一手書可以貨比三家,但二手書可能只此一本,同質性低,網路價格和實體價格沒差異,二手書價格低,讀者也比較不介意負擔郵資運費。