跳到主要內容

永恆的距離──從新海誠到新海誠

新海誠作品,由《星之聲》直到最新的《你的名字。》,主題無一不是「距離」。


(下文有雷,慎入)


《星之聲》與《雲之彼端.約定的地方》


最初兩部作品,新海誠成功地運用科幻和電玩元素,訴說愛情。《星》女主角長峰美加子,中學三年級參加聯合國宇宙軍選拔,錄取後前往天狼星系對抗異生命體,與留在地球的男主角寺尾昇,透過手機簡訊聯繫。兩人相距8.7光年,訊息需要8,7光年的時間傳遞。兩個人幾乎無法相見,即使相見,身處宇宙的美加子,回到地球時,外貌仍是中學三年生,寺尾昇恐怕已是成年人了。

宇宙的距離縱然無法縮短,卻也不能阻止二人思念傳遞。《雲》繼承了《星》的主題,兩男一女的主角,被兩個政權分隔,女主角澤渡佐由理沉睡在蝦夷的神秘巨塔,藤澤浩紀和白川拓也生活的(南)日本靠攏美國。三人讀書時曾經約定,製造飛行器,飛到蝦夷的巨塔一探究竟。佐由理突然失蹤後,浩紀只可在夢中,見到佐由理。

宇宙、政權、空間、時間,構成新海誠故事核心,思念穿越了一切傳遞到對方心裡,雙方拼命拉近距離。《星》、《雲》的科幻元素,異生命體、機械人、平行宇宙空間……電影切入點仍是日本動畫常見的純愛風,故事背景卻看得出新海誠極力擺脫宮崎駿「童話」、「樂園」等設定,那些曾經是日本動畫打入世界的重要原素。男女主角也不再是偶然相遇,共同歷險,頓生情愫。主角們一開始已經相戀,無奈分隔兩地,思念之情,使愛情更加刻骨銘心。而科幻元素則常見於電視、電腦遊戲,觸動電玩世界的觀眾。

不過當觀眾以為,新海誠等於科幻、電玩、愛情、精緻畫風,三年後,他變了。

《秒速5公分》、《言葉之庭》


兩部虛構時空的作品過後,新海誠發表《秒速5公分》,一部發生在你我身邊,或者正正就是自身經歷的故事。男主角遠野貴樹因父母工作關係,離開東京,轉校後,一直與青梅竹馬的友人篠原明里書信往來。他們約定,在冬日某天約會,不料下起大雪。約會過後,各有各的生活,各有各的忙碌。時光飛逝,男主角長大成人,收到曾經交往過的第二女主角澄田花苗簡訊,說心中仍愛慕他。遠野貴樹感到工作剝奪了他的感情,辭掉工作,帶着疲乏的身驅遊盪,憶起少年時青梅竹馬的戀人。此時,篠原明里在車站月台出現,手上戴着婚戒,兩個曾經不惜千里相會的戀人,其中一方要嫁人了。

《秒》新海誠選擇的主題是成長,成長造成的距離。

人與人之間距離的拉遠,並非一下子的,而是像櫻花落地、火箭運輸,以秒速五厘米的速度,緩緩拉開。拉到雙方變得陌生,再也認不出對方。五公分的距離永遠是五公分。

個人覺得《秒速五厘米》是新海誠最動人的作品。前兩部作品,以及後來兩部,都有點用畫面、音樂掩飾補充故事薄弱,但《秒速五厘米》沒有浪費任何一個畫面。

相比之下,同樣以現實為故事背景的《言葉之庭》,故事則較簡單和薄弱。當然,感動還是感動的,可能是師生戀題材比較難引起共鳴。而年齡、輩份,在日本當地可能十分敏感。《言葉之庭》最終也沒能突破年齡和輩份的距離,男女主角互相依偎後,各自走上不同道路,繼續人生。

兩個都巿故事訴說新海誠兩種態度,《秒》消極黯然,《言》積極前進。儘管面對人生的態度不同,但兩套現實框架的動畫,均透出不得己的情緒。生活中遇上不得己的事情,不得已要搬遷,不得已被學生欺凌,種種的不由自己,可以選擇的,只剩下逃避。


《追逐繁星的孩子》


破格地出現主動出擊的主人公,渡瀨明日菜和森崎龍司,這部電影同樣最不似新海誠。主題是生死的距離。

地下世界雅戈泰,能稱為神的國度吧。裡面居住各種神明、奇獸、異人,傳說世界盡頭的「生死之門」。明日菜和龍司為了與死去的人相見,「潛入」雅戈泰,尋找生死之門。

整個故事有着許多吉卜力動畫的影子,當然分別是明顯的,但第一次觀影,會令人產生「新海誠要轉型嗎?」的疑惑。故事結尾,明日菜和龍司見到他們思念已久的靈魂,最終也無法起死復生,生死的距離始終拉不近。

唯有思念能穿越時空


新海誠為甚麼要以距離為主題進行創作?而且他描述的距離,物理上永遠無法拉近。新海誠「距離」編織成的「新海城風」,映畫手民其中一段這樣的說明︰


新海誠筆下沒有一對情侶真的向對方表了白。他們總徘徊在曖昧「孤悲」中思念對方,總沒有機會道破。藤津亮太《何謂「新海誠風」?》提到,「疑似戀人」為他筆下的故事主角帶來憧憬。與此同時,曖昧令失去變得不具體,是種幽微的「疑似喪失感」。……距離有時卻又是憧憬的來源。……最終離開自己的沉溺。──〈新海誠──你與我相距的世界〉,思兼,映畫手民。

彌補距離和關係的不可得,新海誠設置了「思念」此一「觸媒」。思念超越宇宙空間、時間維度、夢境現實,思念驅使主人公們,千里追尋;懷着思念,人們勇敢繼續往後的人生。思念是孤獨的,心中懷有對方,對方並不知情,沮喪而又悲傷。諷刺地觀眾從這份近乎絕望的悲觀裡面,得到繼續生存下去的力量──無法擁有,也可思念。

思念亦構成了許多平行時空分鏡、獨白疊聲的新海誠風格。極度精緻的圖畫,男女主角交錯獨白、間奏的配樂,空靈、渺遠、惋惜。論故事的結構和深度,新海誠未必凌駕其他日本動畫大師,創作略見重覆,但單論電影拍攝技巧和大銀幕的理解,新海誠已經超越了他的前輩。


《你的名字。》


簡略回顧新海誠動畫電影之後,來看看《你的名字。》做了些甚麼,會令我們感動落淚,不願離場。




電影結構承繼《秒速5公分》的三篇結構,《秒》運用小說扉頁的形式,分隔三個短篇故事。《你的名字。》則利用歌曲拆開,而且三幕劇的形式較以往的明顯,畢竟以往的電影著動抒情,並沒有一個明確需要解決的主線問題或應對的對象。

再現《星之聲》的傳情手機、《雲之彼端.約定的地方》時空夢境架構。這一點或許是刻意的,身處不同時空的兩位主角,透過手機日記對話。時空一直沒有交疊,兩人一直沒有會面,雙方的記憶卻在後半部逐漸流失,呼應了《雲》結尾男女主角相遇,二人的思念卻彷如消失了。

神社、御神體的設定,等於《追逐繁星的孩子》的生死之門。只不過通靈的性質不同,他們不祈求生物性的「接觸」和「復活」。主角們亦有着積極尋求的共通點,雖然目的不同。

《你的名字》擷取了《言》的器物,鞋和結繩。「Clavis(クラヴィス)」和這裡說的器物不同喔,鞋、結繩代表「人們製作之物,過程注入思念」,Clavis 沒有製造過程。器物成為貫穿全劇的線索,穿越時空的思念有了實物載體,巧妙地去而復返。多了一件週邊商品。

以上是新海誠過去做過的事情,全部為了《你的名字。》擊中廣大觀眾淚線的劇情鋪墊,那些過去沒做過的事。

那進一步的直拳


過去新海誠的電影,有點類似村上春樹二千年前的小說,是不斷消逝的故事。主人公的關係、感情,隨着故事推進而消逝,最終都得不到。《秒速5公分》最顯然而見。

《你的名字。》感動之處就在這裡!這不是一個消失的故事,而是追尋的故事。相對於一眾非常被動的主角,立花瀧和宮水三葉,千里迢迢尋找對方,不到黃河心不死。記憶失去了,殘留着說甚麼也不真切的感覺,依然阻止不了雙方愛的尋求。如果是過去的新海誠,恐怕故事進展到立花瀧站立在災後學校,俯視彗星廢墟,便會黑屏閉幕。況且,追尋雙方身影之前,還有一段拯救糸守町的緊湊故事。

拯救之後,就是一段瀧的自白,八年後,瀧畢業投身社會,工作面試失敗。找工作的同時,也尋找心中那缺了一角的感情空白。所有歷史給「修正」,大城巿美麗精緻,每一幀都能做掛畫的畫面一閃而過。然後,茫茫人海中,幾次擦身而過,每一次均使觀眾緊張情緒升溫。結果立花瀧和宮水三葉變成川奈天吾和青豆雅美,經歷生死輪迴、時空交錯、失而復得,永恆的距離就在那一剎那,合情合理地,《1Q84》了。

關於那些配角的事


反正雷了這麼多,再多雷一點。《你的名字。》一眾配角,較以往的電影立體非常多。新海誠的故事多數是二人行或三人行的結構,配角和路人相差不遠。這一次,配角們性格的立體、出場次數和注目度,遠超前作。

猜測是監督意識到這次片長107分鐘,沿用小品式的人物敘事,薄弱和沉悶無可避免,所以來了個大混雜,加強配角的性格特徵,完整他們的背景。這絕對是好事。看見美紀前輩的婚戒,使我錯把篠原明里與美紀重疊,聽着那令人心碎的「一直一直(ずつとずつと)」一再出現,不小心流淚了。

延伸資訊︰


  1. 映畫手民︰新海誠──你與我相距的世界
  2. 獨立媒體︰電影文本筆記:《你的名字》

留言

這個網誌中的熱門文章

墨爾本旅遊交通全攻略

來墨爾本三個星期,總算搞清楚交通狀況。一如出發前的諾言,除了沒人看的遊記,旅遊攻略也會多打一些,以衝流量。


主要網站
Public Transprot Victoria: http://ptv.vic.gov.auMetro:http://www.metrotrains.com.au全路線圖:http://ptv.vic.gov.au/getting-around/maps/目錄
一、墨爾本交通概覽
二、公共交通遊玩攻略
  -全免錢! 巿中心遊玩大法
  -省錢旅遊方式
三、簡易行程規劃
  -擅用客戶服務中心
  -惱中的下班時間
另注:Skybus+酒店接駁服務

矛盾大作戰──Nikon VS Canon

我猜,問「哪一家的相機比較好」這個問題,一定比問「照片怎麼拍才好看」的人多上好幾倍。至少在還沒有選擇「敗」那一家照相機之前,大家都會猶豫、考慮、拼命上網找資料,然後懷疑網上資料不盡不實,覺得自己的「感覺」最準確,又苦無「使用」機會。去店家捧着照相機玩一兩個小時又覺得太誇張怕被罵……
想起來我頗幸運,雖然沒有單反,但我已經玩過很多器械,包括︰D90、D7000、D3100、500D、550D、5DMK2、5DMK3、Sony A99、Nex 3,而且是每一抬最少拍了三百張的程度。甚至iphone、Canon和Nikon各類型的DC……因此,我覺得自己雖然不是專業的攝影師,應該也有資格談一談器械的選擇順便衝一下流量吧。

70D 半年使用心得(內含D7100比較)

呃咳。前一陣子為衝流量而發佈的Nikon Vs Canon成功成為Ooparts點擊次數最多的文章(純粹為衝流量的爛文)。為再衝一次流量,今次來一篇真正的使用心得(不含評分)。我呀,與開箱文比較,更擅長寫時長時間使用心得⋯⋯

今次要寫的使用心得是Canon 70D。去年發佈的,Canon最新APS-C單反。呃咳,我可以暪着朋友,花了一年儲蓄換來這台機器(如果沒有它,我能夠至少再呆在澳洲多一個月吧)。




Canon官方網站:70DNikon 官方網站:D7100小惡魔詳細規格比較 詳細規格和性能比較請參閱上面的連結。我無法作出如此專業的評測,純粹以一個使用者的心得來分析哪一個機器比較適合自己。

(註:因使用時間不多,下文的D7100比較,有一半是使用D90的延伸。)

浮誇

國粵語流行曲因為同樣使用中文,因而經常出現旋律不變、更改歌詞,譜成新歌。這種「文化交流」受歌手演釋、填詞、編曲等因素影響,變數太多因而成功率只有一半。當中例子不勝枚舉,唯有忽略。最近上網查看,發現eason的浮誇居然被改成國語版,心想︰「哪個傢伙不要命了?居然改這麼困難的歌?」抱著「看你怎樣死」的心態觀看十幾遍,仔細閱讀youtube留言,發現評語大致傾向三方面︰
1) eason廣東版較好 2) 林志炫國語版不錯 3) 兩者不用比較 第三個理由基本上是屁話,沒有比較何來好音樂?批評者大概認為,如果承認林老版〈浮誇〉比不上陳醫生〈浮誇〉,林老的江湖地位勢必不保,為維護偶像尊嚴,或偶像的神光護蔭,死命認為林老版比較好聽。說不過其他人,就退而求其次︰音樂是藝術,藝術不用比較。如果不用比較,為甚麼還要辦歌唱比賽呢?比較永遠存在,可是比較之時需要認清楚︰同一首歌唱得比較差,不代表歌手本身素質不及對方。同樣,唱同一首歌比較動聽,感染力比較強,不代表歌手比其他人都厲害。比較不是否定,而在於找出歌手特質和風格,從而改進。

二手書交易平台

最近網友感嘆香港二手書很難找,感嘆之中又難免和台灣的二手書交易作比較。埋怨香港二手書交易不容易,仰慕台灣的讀書風氣云云。又問有我能不能在露天幫他們寄賣。唔,回答這個問題之前,我想先討論幾個和二手書有關的問題︰二手書在賣甚麼?平台對二手書交易的影響。

◎二手書在賣甚麼?
據我觀察,二手書大部份賣「漫畫」、「文史哲」和「二輪暢銷書」。
漫畫大概不用多談,一整套放在家裡太佔位置,是搬家或清空書櫃的頭號目標。況且連載時間很長,某些讀者專門等到連載完畢,才去買二手漫畫,一口氣讀完。
嚴肅的「文史哲」著作太「高雅」,本來就沒甚麼人買,一手巿場交投淡薄(用上金融的詞彙了= =)。很多文史哲書,出版只為了給圖書館、專家收藏,銷售並非主要目的,更休談再版。所以二手書就成為文史哲類重要(甚至超過一手)的交易巿場。當然,一些專業書也有類似傾向,只是科技發展迅速,很容易過時,二手書巿場顯得沒哪麼重要而已。
最後一類是曾經的暢銷書,我稱為二輪暢銷書。相對剛剛「上巿」的一手流行讀物,比如電影話題小說、電視劇改編小說,總之潮流一過,就不是書店主打的暢銷書,就可列入此類。流行書的定義就是「很好看,看完蓋上之後永遠不必再翻開。」放在書櫃上佔位置,不如賣出去實際。有些讀者不買一手流行小說,因為很快在二手書店出現,價格便宜一半以上。我最記得《哈利波特七》出版那天,我剛從台東回來,晚上央求學長載我去書城買,第二天中午就在學校門口的二手書店看見了!4折!超誇張!

◎二手書店的虛與實
二手書店和一手書店有點不一樣,實體地位比較牢固,不像一手書店被網站打得那麼慘。原因之一是,二手書比一手書更注重書況。加上二手書店的江湖地位和一手書店不一樣,一手書店就是商人嘛,賺錢的;二手書店是文化俠士,賠錢搞文化事業的。一手書店實體和網路的對立很明顯,除了大型出版社直營書店,如三民、商務、三聯,其他小書店很少透過網路形式賣書。最多設一個網站,供客人查詢、討論,要買,還是得去店裡。因為實體店賣書的價格比網路高,如果另開網站店,讀者可能會要求降價,利潤流低,舖面人流減少,本末倒置。這種情況香港和台灣都一樣。可是二手書店不一樣,在台灣很常見實體和網路並行的模式。原因和比價能力有關,一手書可以貨比三家,但二手書可能只此一本,同質性低,網路價格和實體價格沒差異,二手書價格低,讀者也比較不介意負擔郵資運費。