跳到主要內容

我們都沒能成為想成為的大人

早起,對着鏡,拔下一根頭髮。

這根頭髮,通統的白,從毛囊到髮尖,毫無雜色,混濁地白。手感像塑膠而不似毛髮,沒有觸感,沒有油滋感,乾的,硬的,仿佛不屬於我的身體,偏偏貨真價實的,生自我身。

拔掉頭髮之後,呆坐辦公室電腦前,點擊前幾天上載至獨媒的《點五步》觀影後感,like數超過600。以前,100個like已經開心到跳舞,如今600個like竟然毫無感覺。

不經不覺寫了十年,十年前個個都說我行,一頭央進了寫作的世界,心中永遠以出書為目標。沒料到十年後今天,成為云云網絡寫手的一員。這意味着,自己成了恆河裡的沙子。回塑過去,當然能找到成因,展望將來,漸漸地失去希望。突然間發現,機會已經不屬自己。


七月例牌香港散書節,今年不需要和散書節火併,不需要採訪。進到舊日攤位,看見舉牌拉客的仍是舊同事,相較去年,她手下的人卻又換了一批,可能兩批。獨立書店攤位講座的,還是那位我認得他他不認得我的人。台灣書店攤檔,隨手執起目錄,想着兩年前若選擇留在台灣,系列書上就會寫着我的名字。還有新堀起的販賣流書圖書,把庸人變名人炒作的攤檔,那一刻感覺非常強烈──作為一個人,我已經失去資格了。

和三口書店同事飯聚,大家加入之初,均仰慕台灣過來的文化。可惜工作之後,本質的轉變令我們絕望。好多同事從前曾經做過大書店的行街、外文書組長,經驗三口書店之後,不約而同對圖書業絕望轉行。我也是其中一員。

「變質就是變質。」好爺說。


近日拼命刪舊文,整個2006年刪去,讀到一篇2013寫,關於記者的文字。回過頭來看,當時的想法沒有錯,來到今時今日,網媒當道,情況更加惡劣。網媒橫刀殺出,他們以like數營運,把資訊當數字來衝,衝文章數量、衝文字數量,所需的數字是平面媒體十倍或以上。人力安排亂來,培訓不足,每日就只是衝衝衝。作者文章也是數字之一,出了稿,編輯不讀、不審,文句不通。作者原本一腔熱血,文字結果淪為資訊垃圾,作者還沾沾自喜。

今年確實好多人打電話來,請我「過檔」,我自己也見了幾份編輯相關,竟然沒有人殺我的價,然而我不敢亂來。見工時收到的訊息不外乎,今年請不到人,四個編輯縮減人手至一個,其他人走了所以輪到我……之類。一般都是細公司,轉了工便是小組長和主管了。可是,同樣面對一個非常嚴峻的問題──升職不能。公司只有兩級,你的上司就是你老細。

大出版社也好不了那裡。不斷有人電郵問我,下年度書企劃取向該如何啊。我只出題,不給企劃。他們靠着學歷和人事,在大出版社供職,自己卻半點不願做。換成是我,我也不願做,因為底層員工負責的,不外乎上司的爛攤子,用以「填數」。上司本身不會把他們掌握的技術,授予員工,員工也會想,雙碩士畢業,有些甚至是博士,得不到尊重,合理嗎?

我自己的遭遇,亦沒有太好。為了兩千元的加薪,答應承擔目前公司的圖書排版。面試時,管理層答應,給我機會發揮,我才轉過來。來到這邊,驚覺自己不過是一個ID技術操作員,作用只在更新舊有檔案,不管版型多輕微的變動,都給打回頭。不到三個月,精神頹唐,無力上班。恰巧舊公司徵人,公司剛開除的員工報稱為資深記者,領着萬八元薪水每月,卻不會打字。我請同事查詢,同事說如果我回去,薪金倒退回四年前剛入職之時。那,又何必。

離開書店,生活習慣大約又回到從前。上班下班,堅持不加班。這份工作,本來要辭掉的,既學不到東西,又沒有發揮空間,亦沒有前景。只是四年過去,難免覺得,由一個地獄跳到另一個地獄,無謂。每次轉工,都有着許多幻想,幻想着自己能學習更多新東西,幻想有發展機會。老闆為了得到你,許下無數承諾,到頭來,無一實現。

曾幾何時,我們通宵達旦地追稿,為了彰顯不公平的事情奮鬥,覺得自己的努力能引起大眾關注和共鳴,到頭來那一點點滿足感也得不到,一旦生病,苦痛煎熬。說起來很可笑,心靈不滿足,物質不滿足,還要擔心着將來。而自己,漸漸地變成十年前,自己討厭的模樣。

就因為那些大人們營營役役不知方向,才選擇的出版這條路。

是枝裕和說,我們都沒能成為想成為的大人。

翻開十年前設立ooparts的刪掉了的文字。

其實我根本就不想變成大人,卻被逼長大了,快樂的感覺,也就失去了。

留言

這個網誌中的熱門文章

墨爾本旅遊交通全攻略

來墨爾本三個星期,總算搞清楚交通狀況。一如出發前的諾言,除了沒人看的遊記,旅遊攻略也會多打一些,以衝流量。


主要網站
Public Transprot Victoria: http://ptv.vic.gov.auMetro:http://www.metrotrains.com.au全路線圖:http://ptv.vic.gov.au/getting-around/maps/目錄
一、墨爾本交通概覽
二、公共交通遊玩攻略
  -全免錢! 巿中心遊玩大法
  -省錢旅遊方式
三、簡易行程規劃
  -擅用客戶服務中心
  -惱中的下班時間
另注:Skybus+酒店接駁服務

矛盾大作戰──Nikon VS Canon

我猜,問「哪一家的相機比較好」這個問題,一定比問「照片怎麼拍才好看」的人多上好幾倍。至少在還沒有選擇「敗」那一家照相機之前,大家都會猶豫、考慮、拼命上網找資料,然後懷疑網上資料不盡不實,覺得自己的「感覺」最準確,又苦無「使用」機會。去店家捧着照相機玩一兩個小時又覺得太誇張怕被罵……
想起來我頗幸運,雖然沒有單反,但我已經玩過很多器械,包括︰D90、D7000、D3100、500D、550D、5DMK2、5DMK3、Sony A99、Nex 3,而且是每一抬最少拍了三百張的程度。甚至iphone、Canon和Nikon各類型的DC……因此,我覺得自己雖然不是專業的攝影師,應該也有資格談一談器械的選擇順便衝一下流量吧。

70D 半年使用心得(內含D7100比較)

呃咳。前一陣子為衝流量而發佈的Nikon Vs Canon成功成為Ooparts點擊次數最多的文章(純粹為衝流量的爛文)。為再衝一次流量,今次來一篇真正的使用心得(不含評分)。我呀,與開箱文比較,更擅長寫時長時間使用心得⋯⋯

今次要寫的使用心得是Canon 70D。去年發佈的,Canon最新APS-C單反。呃咳,我可以暪着朋友,花了一年儲蓄換來這台機器(如果沒有它,我能夠至少再呆在澳洲多一個月吧)。




Canon官方網站:70DNikon 官方網站:D7100小惡魔詳細規格比較 詳細規格和性能比較請參閱上面的連結。我無法作出如此專業的評測,純粹以一個使用者的心得來分析哪一個機器比較適合自己。

(註:因使用時間不多,下文的D7100比較,有一半是使用D90的延伸。)

浮誇

國粵語流行曲因為同樣使用中文,因而經常出現旋律不變、更改歌詞,譜成新歌。這種「文化交流」受歌手演釋、填詞、編曲等因素影響,變數太多因而成功率只有一半。當中例子不勝枚舉,唯有忽略。最近上網查看,發現eason的浮誇居然被改成國語版,心想︰「哪個傢伙不要命了?居然改這麼困難的歌?」抱著「看你怎樣死」的心態觀看十幾遍,仔細閱讀youtube留言,發現評語大致傾向三方面︰
1) eason廣東版較好 2) 林志炫國語版不錯 3) 兩者不用比較 第三個理由基本上是屁話,沒有比較何來好音樂?批評者大概認為,如果承認林老版〈浮誇〉比不上陳醫生〈浮誇〉,林老的江湖地位勢必不保,為維護偶像尊嚴,或偶像的神光護蔭,死命認為林老版比較好聽。說不過其他人,就退而求其次︰音樂是藝術,藝術不用比較。如果不用比較,為甚麼還要辦歌唱比賽呢?比較永遠存在,可是比較之時需要認清楚︰同一首歌唱得比較差,不代表歌手本身素質不及對方。同樣,唱同一首歌比較動聽,感染力比較強,不代表歌手比其他人都厲害。比較不是否定,而在於找出歌手特質和風格,從而改進。

二手書交易平台

最近網友感嘆香港二手書很難找,感嘆之中又難免和台灣的二手書交易作比較。埋怨香港二手書交易不容易,仰慕台灣的讀書風氣云云。又問有我能不能在露天幫他們寄賣。唔,回答這個問題之前,我想先討論幾個和二手書有關的問題︰二手書在賣甚麼?平台對二手書交易的影響。

◎二手書在賣甚麼?
據我觀察,二手書大部份賣「漫畫」、「文史哲」和「二輪暢銷書」。
漫畫大概不用多談,一整套放在家裡太佔位置,是搬家或清空書櫃的頭號目標。況且連載時間很長,某些讀者專門等到連載完畢,才去買二手漫畫,一口氣讀完。
嚴肅的「文史哲」著作太「高雅」,本來就沒甚麼人買,一手巿場交投淡薄(用上金融的詞彙了= =)。很多文史哲書,出版只為了給圖書館、專家收藏,銷售並非主要目的,更休談再版。所以二手書就成為文史哲類重要(甚至超過一手)的交易巿場。當然,一些專業書也有類似傾向,只是科技發展迅速,很容易過時,二手書巿場顯得沒哪麼重要而已。
最後一類是曾經的暢銷書,我稱為二輪暢銷書。相對剛剛「上巿」的一手流行讀物,比如電影話題小說、電視劇改編小說,總之潮流一過,就不是書店主打的暢銷書,就可列入此類。流行書的定義就是「很好看,看完蓋上之後永遠不必再翻開。」放在書櫃上佔位置,不如賣出去實際。有些讀者不買一手流行小說,因為很快在二手書店出現,價格便宜一半以上。我最記得《哈利波特七》出版那天,我剛從台東回來,晚上央求學長載我去書城買,第二天中午就在學校門口的二手書店看見了!4折!超誇張!

◎二手書店的虛與實
二手書店和一手書店有點不一樣,實體地位比較牢固,不像一手書店被網站打得那麼慘。原因之一是,二手書比一手書更注重書況。加上二手書店的江湖地位和一手書店不一樣,一手書店就是商人嘛,賺錢的;二手書店是文化俠士,賠錢搞文化事業的。一手書店實體和網路的對立很明顯,除了大型出版社直營書店,如三民、商務、三聯,其他小書店很少透過網路形式賣書。最多設一個網站,供客人查詢、討論,要買,還是得去店裡。因為實體店賣書的價格比網路高,如果另開網站店,讀者可能會要求降價,利潤流低,舖面人流減少,本末倒置。這種情況香港和台灣都一樣。可是二手書店不一樣,在台灣很常見實體和網路並行的模式。原因和比價能力有關,一手書可以貨比三家,但二手書可能只此一本,同質性低,網路價格和實體價格沒差異,二手書價格低,讀者也比較不介意負擔郵資運費。