2016年4月9日 星期六

魔幻寫實咖啡館--Cafe Je T'aime

「厲害吧厲害吧?在滿街三步一間藥房,十個人有九個水貨客的水貨之城裡,居然有一間隱世咖啡店。真可謂上水的綠洲。」說畢,熊醫師和往常一樣,自顧自笑了起來。這個奇怪習慣不知何時開始,至少中五已經有,講完一段話,不管幽默與否,自己先笑。我們跟着笑,一般是笑他的笑得真誠,而不是說話內容。

清明假期的周日,我和熊醫師相約上水火車站,有些事要請教他,他提議到Cafe Je T'aime短敘,而非我們常去的新都大M──「大M執咗啦,變咗藥房。」一瞬間反應不過來。原本為他想嘗鮮,沒料到竟是大M結業,再沒別的地方可去。
貓.書.咖啡


我問他地址,他說︰「新功街。」我反問︰「新功街?即係邊條。」「舊壚啊。」「我夠知囉。德明個條?成發個條?紅Van站個條?定比諾後面?」新功街、新康街、符興街……全是少年時每日必經,但我一向只知道街名,腦中地圖卻從來以店鋪區分︰「側邊有啲乜?」「藥房囉。你講個啲鋪頭都唔知仲存唔存在,我都好耐無落舊壚。」熊醫師純熟地打開Google map。一個在上水住了十九年,一個住了近三十年。我們都在這裡出生、讀書、成長,「落街行吓」居然要靠google map。

沿着天橋,穿過新都,走向龍豐,一路上幾乎用「跳車胎」的方式前進。到比諾前的燈位,已是氣來氣喘。過馬路後更是頭痛,新康街行人道地墊式鋪滿了人和皮箱,連左閃右避的空間都不夠。逼得不已走出馬路,望見來車,便閃進皮箱與皮箱之間,待車駛過,繼續前進。我擔心自己「阻住人搵食」,還肩負着一台單反,他們會不會開一輛貨van,載幾個大漢,持刀衝下來驅趕我們?水貨客卻完全無視我們左右鼠竄。我狼狽不堪,免不了埋怨。熊醫師笑說︰「今日算好好行啦。」

每次回上水,總覺得不舒服,愈來愈陌生。水貨客也好,本地薑也罷,一周一行一簽多行甚麼的,根本沒有分別。幾十個大媽蹲在地上,店東扔來奶粉、益力多、紙尿片,她們急不及待,又不得其法地往行李箱裡塞,穿着鮮艷衣服的小孩在側。這個年紀的小孩該是最頑皮,最沒有耐性,而今呆呆地佇立一旁,竟不走開玩耍。我拿着相機穿梭,每個人都好像習慣了記者拍攝,毫不在意。我不是記者,只是一個剛好帶了相機,路過的舊街坊。

Cafe Je T'aime 西洋風的牛奶白格子窗框,手造風格招牌掛在半開門前。就像哈爾的移動城堡,開在新功街的任意門,梁烈唯與亢帥克中間,嵌進了宮崎駿。咖啡室裡裡外外的裝潢,應該出現文咸西街、永樂街。畫上貓咪圖案的彩繪高牆、童話風的木沙發,後巷另闢空間,擺放圓桌,偽裝後花園。後花園半空懸吊五色雨傘,純裝飾之用,下雨還是得躲避。

在這個物質化和金錢化達到極致的全球人均走私總值最高的邊陲,有一間空間和收益不成比例不用看excel都知遠遠及不上周邊商戶的咖啡店。店夥禮貌且溫呑地介紹今天的餅食和咖啡。桌子旁邊,擺放數十期YMCA,幾本寂寂無聞的小書。周遭男男女女,文青打扮,低聲細語,都不似住在上水。這,不正是馬奎斯筆下的景色嗎?

熊醫師不懂我的感興,拿出超薄電腦。每次秀電腦,他都會背台詞一般,背出這台電腦「非常輕,不到1kg,你拿一下,多輕。觸控螢幕,office 2013,可以keyboard打字,又可以直接touch,先進過滑鼠。這是Sony最後一台筆電,現在停產了。」今次他帶來新玩具︰「新充電線,50元一條,一年保養。充電非常快。你要不要充?」背着幾萬元家當,他穿着的Polo 衫、運動褲,卻多半是哥哥和父親不合身的衣物。

「平時我可以坐一個下午。沒帶電腦便溫習醫科常識,或者讀日文。」的確,聊了好幾才發覺,店裡完全聽不見街外來的嘈音。不耐煩的車聲、行李和地磚打架的聲音、來自五湖四海的普通話口音,全給擋在牆外。我伸個懶腰,看看手機。五點了,熊醫師要歸去,也好,順道出去拍拍照。

恰巧是日落時分,我們繞到德明附近,四處張望。這條街沒有藥房,沒有水貨客,亦沒有人逗留。我找不到角度,便說上天橋回商場坐巴士離開吧。經過明記腸粉,周日例牌不開門。兩個中年人經過我們身邊︰「影啦影啦,上水名店啊,影多啲啦,老闆發X左達,呢個哥哥仔日日都黎幫襯。」兩人訕笑着,打開停泊在正門前的白色七人車,狠狠地踩了幾下油門,直奔新康街。

我果然不喜歡上水啊。



註︰大M縮水應該是07或08年間的事,當其時人在異地,不知道。沒想到這次結業,身在香港,竟也錯過了。

Cafe Je T'aime︰

地址︰上水新功街7號地下
營業時間︰每日︰11:00-23:00 (星期三休息)

沒有留言:

張貼留言