跳到主要內容

穿梭邊城──跟着馬華去上班

「這一屋六個人,全是馬來西亞的。」阿妮一副理所當然的口吻,指着組屋附近的中式廟宇建築:「我在這裡六年半了,從沒進去過呢。」
IMG_1435b

80後馬華

炎夏將盡,秋風未起,跑了一趟新加坡參加學姐的婚禮。學姐是馬來西亞人,大學畢業後和其他馬來西亞華人一樣,直飛新加坡找工作,一打就是六年。家鄉在馬六甲,為工作方便,住進一間鄰近 Jurong East 的組屋。組屋約一千平方尺,設計格局甚至採光,都像極了梨木樹邨──一個狹長的客廳,擺了一張舊木椅、老地櫃、新電視機,角落鵝蛋型的木桌充當飯枱。客廳背後是唯一的房間,分享同一面牆,第二客廳硬砌了一面木板牆劃出一間女房。廣闊的露台兼具廚房、洗衣間、雜物間的功能。洗手間在露台角落,蹲廁,鐵門,簡直是梨木樹邨的翻版──面積放大三倍的梨木樹。

三男三女來自馬來西亞各地,最初互不相識,或只認識其中一位。他們有些在附近的工地工作,東馬的胖森在廚房幫工、珍珍在百貨公司上班、阿妮在武吉士的電子零件店當店店員。「這些工作不需要大學生做吧。」瑪莉學姐無奈說:「我第一份工作是賣麵包呢,一天工作十二小時。沒辦法,那時候逗留新加坡的期限快到了,找不到工作就要回馬來西亞。轉了好幾次,才到現在的公司。最初只是鋪面的小職員,熬三年了,發現新人的薪水比我還高,遞辭職信,老闆才把我調回總部,升職加薪。」(註1)

「這不就跟大學時一樣嘛。一屋子不相熟的人,為讀書賺錢,苟且地打一份工。」我想到她同期畢業,回馬來西亞當教師的另一位學姐,華人學校教中文,每天工作不足五小時:「怎不回馬來西亞呢?」

瑪莉搖搖頭:「不可能。這邊薪水比較高,我每個月可以拿一千塊回家。一千塊耶,那邊賺不到。」八年前我們剛認識時,她也說過相同的話。


馬華的勤奮大概是亞洲華人之最。八年前剛到台灣,瑪莉在學校附近的餐廳打工,餐廳請的工讀生全是馬華。他們一個介紹一個,到台灣了,住進學長姐合租的透天厝,承接畢業學長姐的工作、教科書、傢俱、棉被⋯⋯每個人都期望畢業後到新加坡找一份薪高糧準的工作,改善自己和家人的生活。半工讀四年,畢業後換來的仍是大學時的生活

有錢時沒時間,有時間時沒錢。

一般新加坡的寫字樓,實行長短週制度,阿妮工作的小店則是五天半工作。周末早上十點的班,我跟着她八點半出門。組屋沒有大堂和每層樓明顯的公共空間,升降機融入進某條柱子裡。沿着組屋唯一的石屎地台蜿蜒前行,阿妮指着一個人半高白色箱子:「這是組屋的store,老闆就住我們隔壁。」轉過一彎:「這裡是小學,裡面有大草場。」穿過另一座組屋底座:「這個是伊斯蘭廟,不像吧?像一般社區會堂,沒有『洋蔥頭』。對面是中國廟,拜甚麼我不知道,在這邊住六年半從來沒去過。」沒想過去看一下嗎?路的盡頭就是巴士站,我們並肩坐着,阿妮笑說:「沒有,每天走到這裡就上車了。」

這一屋華僑的生活動線,早已給政府設計好。每天沿着相同的路線上班,唯一的路線,唯一的公車送到MRT車站,搭上MRT在固定的地方下車。穿過另一群組屋,到工作地點。回家路上,要買點甚麼嘛,就去MRT上蓋商場。你不會想到別的社區,每個組屋群都差不多,馬路的寬度,路標的字型,車站的設計。Jurong East車站的轉換點,有十條公車線,鐵欄把每一條路線的隊伍劃分妥當,LED屏幕展示着公車即將到站的時間,鐵欄還設有臨時座位。驚訝設施高度一致和舒適整齊的同時,阿妮淡淡的說:「這個站是臨時的。」(註2)

跨境通勤

僅僅過了一道橋,到了另一國度,就是另一個世界。Edwin開着他的五人座在新山的小社區摸黑找路,像這麼的小社區,GPS不管用,地圖也不管用:「找路得憑感覺。很多路在地圖上沒有,不是政府修的,人們自己修建,不小心駛進修到一半荒廢的就慘了。」類似的情況香港也有,圍村的小路,鄉郊地方的聚落,有時走在元朗,亦會被縱橫交錯、不打燈、不讓路的汽車倒塞。然而這般的小型交通混亂,在新加坡是不可思議,不可能發生。新加坡人固然自豪,馬來西亞的雖不覺得新加坡全部優勝,卻也不免怨埋馬政府管治鬆散。

周末過後,阿妮帶着我過境馬來西亞。新馬的過境關口有兩個,我們從武吉士乘巴士,車費三元,先在新加坡的關口下車過關,憑票尾上同一家巴士公司直接馬國關口。過程和香港過深圳一模一樣。還好特區護照兩國均免簽證。

不同的是,香港到深圳,兩邊關口是連接的,羅湖橋用走的就可以,落馬洲那邊更設了自動行人路。新馬兩國的新柔長堤(Johor–Singapore Causeway Tambak Johor ),卻非坐車不可。從路面上看,長堤不過是一道短橋,全長1065米,一公里左右,以我的速度大約30分鐘就走到了,但我們坐120分鐘,但阿妮說不可能用走的:「外面三十幾四十度,橋上還有車呢,走不到一半你就溶掉。」馬來西亞明明是熱帶國家,我認識的馬華朋友無一不怕熱,不止怕熱,還怕冷,十四五度就說冷得受不了。所以即使上班,他們通常穿短褲、涼鞋。阿妮今天也只穿了牛仔短褲和涼鞋,兩個人擠進大巴後門樓梯間。

大巴可能是某國的舊款旅遊巴,車外黑漆長年曝露烈日之下,漸漸褪卻成綻藍。大家都趕在周末返馬回家,候車站職員已不理會大巴的承載量,大家也默默地接受了,見人便塞、有縫便擠,人滿成患。當頭日直接日曬到臉上,冷氣若有若無,玻璃窗密封,簡直是活生生給塞進微波爐。我好不容易才在印度小孩子和阿妮的腿間取出水壼,才幾口,水壼就乾了,只想着趕快忘記車廂裡空氣的味道。

羨慕騎機車直接過關,大巴之間直直走到對岸。心想他們真聰明,該是每天通勤磨練出的來的智慧吧。Edwin莞薾:「那天周末。平日騎機車的、開私家車的,常在橋上打架。不讓路嘛。都是華人鬧。其他人像印度人、馬來人,他們很禮讓。就是華人不讓。」Edwin 1998年就到新加坡打工,目前任職建築公司,負責工程承包,尤其是勞工管理。他同樣每天開車往返兩國,證件都電子化了,過關只需要掃描護照,不需關員蓋章,十來分鐘即可,但塞車的問題始終解決不了。

每日九時上班,他六點便起床梳洗,載着妻子一起過關,有時避得過尖峰時刻,有時不行。晚上六點下班後,他和妻子多半先覓個地方,像武吉士,吃一頓兩到三元的工人飯。用手機查詢關口攝影機,看橋上的塞車情況。這晚學姐和他們帶我吃膀蟹,快九點,明天還得上班,我擔心問:「會不會太晚。」Edwin看一看手機:「不晚,還很多人,十點才回囉。」他笑說:「每晚都這樣。」


起早沒黑,夫妻倆沒時間帶孩子,孩子交託新山一位保姆照顧,一周只見面兩天。保姆同時照顧三戶人家的小孩,周日差不多黃昏後,三戶人家的小孩送到保姆家裡,保姆定時報告孩子情況,直到星期五晚家長接回。Edwin太太說:「這樣還蠻好賺的。」

保姆家不管教讀書識字,Edwin已計劃等到孩子適齡入學,帶到新加坡讀幼稚園和小學:「新加坡讀書呢,當地人很便宜,外地人很貴。我們不能享有他們的福利。」我問,十幾年了,怎不申請新加坡身份證?「新加坡的PR不容易喔,需要特定專業,每隔幾年轉一次政策,可能幾年後你的專業不被需要,就申請不到了。加上新馬兩國不承認雙重國籍,我們父母都在馬來,放棄國籍得考慮很多。」他淡然一笑︰「至少馬來西亞能罵政府。」(註3)

關於放棄國籍,那一屋的馬華八十後簡單得多,乾脆說「不」。作為香港人,我從小給灌輸的觀念,從來是往更好的地方跑,福利更好的西方國家遠比政策混亂的華人地區優勝,能移民就別回頭,英美澳加,四處為家。瑪莉和阿妮則寧願選擇制度落後的馬來西亞,偶爾談及,他們憤慨說:「新加坡買我們的水,然後三倍價錢賣給泊進碼頭的外國船隻。」要是如此,為不回馬來西亞?

「不可能啦,薪水太低。現在喔,我回馬六甲都不太習慣,感覺很奇怪。以前去吃馬來餐是馬來人煮的,現在去吃馬來餐,是印度人煮的。你知道嗎?」瑪莉撥着那一頭染得不太好看的金髮說。

我知道,在台灣我吃的港式煲仔飯,是你們煮的。



註︰
1.查過新加坡的逗留條件。白卡(white card,即一般免簽證旅客落地填的入境申請表)逗留期限不超過30日,不過只要過境馬來西亞再重新入境,即可再逗留30天,如此類推。技術上,馬國人在新加坡可無限期居留,只要過一過新山,即日來回再入境。只不過逗留考慮的還有經濟壓力、家庭壓力等等,一段時間找不到工作,就必須回鄉。我不確定她拿的是旅遊簽或是其他方式,所以有逗留期限,問到這裡總是語焉不詳。
2.MRT︰新加坡地鐵(Mass Rapid Transit)之簡稱,1987年開通,繼續興建中。2015MRT路線線圖,這一張跟我在當地拿的一樣,已經和我手上2015最新版的旅遊書不一樣,多了一條藍色線。
3.關於新加坡簽證,還是強大的人口輸出國中國的資料比較完整(並非最新版)[新加坡PR申請攻略!],另一個比較具規模的網站[Contact Singapore] 的說明也算可靠,這一家該是移民公司。香港和馬華大學生,想到新加坡就業並取得居留權,傳聞的渠道是每年新年過後,在台灣北部舉辦的新加坡求職展,需求大量教華語的老師,專門聘請台灣畢業的馬來西亞華僑。可是一簽便是四年死約,加上「學生是你的Boss!」,許多人都放棄了。


相關文關︰新馬兩個旅遊資訊


延伸資訊︰
  1. OOParts︰評陳鴻瑜《新加坡史》。幾年前說要去新加坡時讀。呃……自己讀
  2. 挑戰高薪,勇闖新加坡打天下》,艾兒莎,木馬文化,2015。
  3. 新加坡,原來如此!》, 李慧敏,聯經,2015。
    (除第一本外,其餘兩本都是李光耀辭世後趕在熱潮出版,真心覺得不怎麼樣。)

留言

這個網誌中的熱門文章

墨爾本旅遊交通全攻略

來墨爾本三個星期,總算搞清楚交通狀況。一如出發前的諾言,除了沒人看的遊記,旅遊攻略也會多打一些,以衝流量。


主要網站
Public Transprot Victoria: http://ptv.vic.gov.auMetro:http://www.metrotrains.com.au全路線圖:http://ptv.vic.gov.au/getting-around/maps/目錄
一、墨爾本交通概覽
二、公共交通遊玩攻略
  -全免錢! 巿中心遊玩大法
  -省錢旅遊方式
三、簡易行程規劃
  -擅用客戶服務中心
  -惱中的下班時間
另注:Skybus+酒店接駁服務

矛盾大作戰──Nikon VS Canon

我猜,問「哪一家的相機比較好」這個問題,一定比問「照片怎麼拍才好看」的人多上好幾倍。至少在還沒有選擇「敗」那一家照相機之前,大家都會猶豫、考慮、拼命上網找資料,然後懷疑網上資料不盡不實,覺得自己的「感覺」最準確,又苦無「使用」機會。去店家捧着照相機玩一兩個小時又覺得太誇張怕被罵……
想起來我頗幸運,雖然沒有單反,但我已經玩過很多器械,包括︰D90、D7000、D3100、500D、550D、5DMK2、5DMK3、Sony A99、Nex 3,而且是每一抬最少拍了三百張的程度。甚至iphone、Canon和Nikon各類型的DC……因此,我覺得自己雖然不是專業的攝影師,應該也有資格談一談器械的選擇順便衝一下流量吧。

70D 半年使用心得(內含D7100比較)

呃咳。前一陣子為衝流量而發佈的Nikon Vs Canon成功成為Ooparts點擊次數最多的文章(純粹為衝流量的爛文)。為再衝一次流量,今次來一篇真正的使用心得(不含評分)。我呀,與開箱文比較,更擅長寫時長時間使用心得⋯⋯

今次要寫的使用心得是Canon 70D。去年發佈的,Canon最新APS-C單反。呃咳,我可以暪着朋友,花了一年儲蓄換來這台機器(如果沒有它,我能夠至少再呆在澳洲多一個月吧)。




Canon官方網站:70DNikon 官方網站:D7100小惡魔詳細規格比較 詳細規格和性能比較請參閱上面的連結。我無法作出如此專業的評測,純粹以一個使用者的心得來分析哪一個機器比較適合自己。

(註:因使用時間不多,下文的D7100比較,有一半是使用D90的延伸。)

浮誇

國粵語流行曲因為同樣使用中文,因而經常出現旋律不變、更改歌詞,譜成新歌。這種「文化交流」受歌手演釋、填詞、編曲等因素影響,變數太多因而成功率只有一半。當中例子不勝枚舉,唯有忽略。最近上網查看,發現eason的浮誇居然被改成國語版,心想︰「哪個傢伙不要命了?居然改這麼困難的歌?」抱著「看你怎樣死」的心態觀看十幾遍,仔細閱讀youtube留言,發現評語大致傾向三方面︰
1) eason廣東版較好 2) 林志炫國語版不錯 3) 兩者不用比較 第三個理由基本上是屁話,沒有比較何來好音樂?批評者大概認為,如果承認林老版〈浮誇〉比不上陳醫生〈浮誇〉,林老的江湖地位勢必不保,為維護偶像尊嚴,或偶像的神光護蔭,死命認為林老版比較好聽。說不過其他人,就退而求其次︰音樂是藝術,藝術不用比較。如果不用比較,為甚麼還要辦歌唱比賽呢?比較永遠存在,可是比較之時需要認清楚︰同一首歌唱得比較差,不代表歌手本身素質不及對方。同樣,唱同一首歌比較動聽,感染力比較強,不代表歌手比其他人都厲害。比較不是否定,而在於找出歌手特質和風格,從而改進。

二手書交易平台

最近網友感嘆香港二手書很難找,感嘆之中又難免和台灣的二手書交易作比較。埋怨香港二手書交易不容易,仰慕台灣的讀書風氣云云。又問有我能不能在露天幫他們寄賣。唔,回答這個問題之前,我想先討論幾個和二手書有關的問題︰二手書在賣甚麼?平台對二手書交易的影響。

◎二手書在賣甚麼?
據我觀察,二手書大部份賣「漫畫」、「文史哲」和「二輪暢銷書」。
漫畫大概不用多談,一整套放在家裡太佔位置,是搬家或清空書櫃的頭號目標。況且連載時間很長,某些讀者專門等到連載完畢,才去買二手漫畫,一口氣讀完。
嚴肅的「文史哲」著作太「高雅」,本來就沒甚麼人買,一手巿場交投淡薄(用上金融的詞彙了= =)。很多文史哲書,出版只為了給圖書館、專家收藏,銷售並非主要目的,更休談再版。所以二手書就成為文史哲類重要(甚至超過一手)的交易巿場。當然,一些專業書也有類似傾向,只是科技發展迅速,很容易過時,二手書巿場顯得沒哪麼重要而已。
最後一類是曾經的暢銷書,我稱為二輪暢銷書。相對剛剛「上巿」的一手流行讀物,比如電影話題小說、電視劇改編小說,總之潮流一過,就不是書店主打的暢銷書,就可列入此類。流行書的定義就是「很好看,看完蓋上之後永遠不必再翻開。」放在書櫃上佔位置,不如賣出去實際。有些讀者不買一手流行小說,因為很快在二手書店出現,價格便宜一半以上。我最記得《哈利波特七》出版那天,我剛從台東回來,晚上央求學長載我去書城買,第二天中午就在學校門口的二手書店看見了!4折!超誇張!

◎二手書店的虛與實
二手書店和一手書店有點不一樣,實體地位比較牢固,不像一手書店被網站打得那麼慘。原因之一是,二手書比一手書更注重書況。加上二手書店的江湖地位和一手書店不一樣,一手書店就是商人嘛,賺錢的;二手書店是文化俠士,賠錢搞文化事業的。一手書店實體和網路的對立很明顯,除了大型出版社直營書店,如三民、商務、三聯,其他小書店很少透過網路形式賣書。最多設一個網站,供客人查詢、討論,要買,還是得去店裡。因為實體店賣書的價格比網路高,如果另開網站店,讀者可能會要求降價,利潤流低,舖面人流減少,本末倒置。這種情況香港和台灣都一樣。可是二手書店不一樣,在台灣很常見實體和網路並行的模式。原因和比價能力有關,一手書可以貨比三家,但二手書可能只此一本,同質性低,網路價格和實體價格沒差異,二手書價格低,讀者也比較不介意負擔郵資運費。