跳到主要內容

堅持不了的時候

「子房,我不做書了。我做書七年了,現在我只想要錢。」同事辭職前,淡淡肔說:「我做過三聯商務,做過外文書行街,如今在這裡也做了三年。薪水太低了,我想要生活,不想只剩下生存。」

偶爾和同事聊天,他們會講,《遜咖日記》我是全港第一個引進,《飢餓遊戲》是我帶來香港。一走進兒童館,他們迅速地帶我到架上,評論不同作家優劣,拿出不同的得奬作品:「這個奬在美國很重要,不過它選的書是大角度,小朋友未必喜歡。」走近書架,他們捧起又厚又重的圖集:「你看這位藝術家,油畫上人物的面部陰影,和光源相反。他藉着光影來暗喻人生灰暗不明。」

在這家書店,只要閒下心來逛,站在架子前苦無入手,店員會走上來笑說:「這本書我看過,這位作者寫冒險小說非常拿手。」

原本應該是這樣。


那日我在倉庫電腦前看數據,同事突然蹲在我身邊。我不知何事,還想開玩笑,卻發現我的褲管濕了,一點一點,一圈一圈──她在哭。

過去一星期,她每天下班後留在公司,為即將來臨的閱讀節,撰寫作家介紹文案。廿五位作家,每位一百五十字。介紹文案本應是行銷廣告部的責任,行銷部說他們不看書,根本不會寫,變成了店員的責任。店員固然樂意,為了閱讀節,即使沒有加班費,義不容辭捨棄私人時間。早上九點半上班,一直工作到晚上十時,連續一星期。

「他們責問我為甚麼遲交了一天,做不來幹麼不找人幫忙。當初不正是沒有人幫忙,才叫我寫嗎?」我手足無措,只懂得遞紙巾,待她哭完,泡一杯茶。

那一刻,我無力。

無力的還不止這時。上月主題書展,採購部門選了一張三十個品項的書單,裡面滯銷商品多達二十個,而銷業目標金額是十二萬。

「不可能做到這個數字,一本書才98元。我花了兩天,趕在書單交給老闆前,給採購修改。他們明明說今天下班前,我剛才傳過去,主任說老闆昨天已經批了。」

看着她的眼淚自眼角流下,我連紙巾都來不及遞。

唯有歎息。



歎息過後,看着同事接二連三辭職──心灰意冷。

以前也遇過不少轉行的同事,有做記者做了六年轉做老師;有作者放下了筆,改做會計;有老師離開教職開補習社;有教授開咖啡館⋯⋯理由不一而足,最多是因為錢,有一些是錢夠了,找生活,找理想。可是,以往我認識的都是已經轉行一段日子,這回是第一次經驗幾個同事心灰意冷的過程。

看着他們工作達旦,不斷加班、不斷通宵,沒OT補水,滿腔熱情,然後一個一個在重覆又疲憊的工作中倒下。無法反抗上級,改變不了公司行事方式,自己的願望沒能達成,沒有滿足感,最後只好辭職。



做書也好,做媒體也罷,都不是一門能夠賺很多錢的職業。大部份時候,能糊口就算不錯了。既然選擇投身這個行業,必然有些無形的東西,無法用錢換得到。文化的滿足,社會的責任,公義的申張,未來的張望⋯⋯

只可惜,現實的殘酷令我們心灰意冷。商業社會和商人的行事模式,消磨、粉碎人們的熱情。記者熱心追訪某題材數個月,艱辛地寫成報導後,老闆一聲不響,把稿件埋葬。為了數字,盲目下單,下回來的貨賣不去,又不能退,但數字的壓力沉重地壓下來,無力控制又無力挽回。

從前曾經工作過的雜誌社,每月每年,為了「追數」,使營業金額達到老闆要求的水平,不惜「自動」過客戶數用卡的數續訂。百分之五十的客戶續訂期長達十年,百分之十達到三十年以後,最遠的訂到2056。這些是三年前的數字,然而,2056年,這本雜誌還在嗎?要是倒閉了,訂金該如何退還?

所謂的理念,在數字面前毫無反抗之力。努力只化成一埋廢紙,既無法獲得滿足感,生活又無法安穩,大家便退而求其次,賺錢算了。

有朝一日,我會不會同樣,做到心灰意冷,轉行不做書?



「等到捱不下去那天再說吧。」一位由圖書轉做文具的同事如是說。

留言

這個網誌中的熱門文章

墨爾本旅遊交通全攻略

來墨爾本三個星期,總算搞清楚交通狀況。一如出發前的諾言,除了沒人看的遊記,旅遊攻略也會多打一些,以衝流量。


主要網站
Public Transprot Victoria: http://ptv.vic.gov.auMetro:http://www.metrotrains.com.au全路線圖:http://ptv.vic.gov.au/getting-around/maps/目錄
一、墨爾本交通概覽
二、公共交通遊玩攻略
  -全免錢! 巿中心遊玩大法
  -省錢旅遊方式
三、簡易行程規劃
  -擅用客戶服務中心
  -惱中的下班時間
另注:Skybus+酒店接駁服務

矛盾大作戰──Nikon VS Canon

我猜,問「哪一家的相機比較好」這個問題,一定比問「照片怎麼拍才好看」的人多上好幾倍。至少在還沒有選擇「敗」那一家照相機之前,大家都會猶豫、考慮、拼命上網找資料,然後懷疑網上資料不盡不實,覺得自己的「感覺」最準確,又苦無「使用」機會。去店家捧着照相機玩一兩個小時又覺得太誇張怕被罵……
想起來我頗幸運,雖然沒有單反,但我已經玩過很多器械,包括︰D90、D7000、D3100、500D、550D、5DMK2、5DMK3、Sony A99、Nex 3,而且是每一抬最少拍了三百張的程度。甚至iphone、Canon和Nikon各類型的DC……因此,我覺得自己雖然不是專業的攝影師,應該也有資格談一談器械的選擇順便衝一下流量吧。

70D 半年使用心得(內含D7100比較)

呃咳。前一陣子為衝流量而發佈的Nikon Vs Canon成功成為Ooparts點擊次數最多的文章(純粹為衝流量的爛文)。為再衝一次流量,今次來一篇真正的使用心得(不含評分)。我呀,與開箱文比較,更擅長寫時長時間使用心得⋯⋯

今次要寫的使用心得是Canon 70D。去年發佈的,Canon最新APS-C單反。呃咳,我可以暪着朋友,花了一年儲蓄換來這台機器(如果沒有它,我能夠至少再呆在澳洲多一個月吧)。




Canon官方網站:70DNikon 官方網站:D7100小惡魔詳細規格比較 詳細規格和性能比較請參閱上面的連結。我無法作出如此專業的評測,純粹以一個使用者的心得來分析哪一個機器比較適合自己。

(註:因使用時間不多,下文的D7100比較,有一半是使用D90的延伸。)

浮誇

國粵語流行曲因為同樣使用中文,因而經常出現旋律不變、更改歌詞,譜成新歌。這種「文化交流」受歌手演釋、填詞、編曲等因素影響,變數太多因而成功率只有一半。當中例子不勝枚舉,唯有忽略。最近上網查看,發現eason的浮誇居然被改成國語版,心想︰「哪個傢伙不要命了?居然改這麼困難的歌?」抱著「看你怎樣死」的心態觀看十幾遍,仔細閱讀youtube留言,發現評語大致傾向三方面︰
1) eason廣東版較好 2) 林志炫國語版不錯 3) 兩者不用比較 第三個理由基本上是屁話,沒有比較何來好音樂?批評者大概認為,如果承認林老版〈浮誇〉比不上陳醫生〈浮誇〉,林老的江湖地位勢必不保,為維護偶像尊嚴,或偶像的神光護蔭,死命認為林老版比較好聽。說不過其他人,就退而求其次︰音樂是藝術,藝術不用比較。如果不用比較,為甚麼還要辦歌唱比賽呢?比較永遠存在,可是比較之時需要認清楚︰同一首歌唱得比較差,不代表歌手本身素質不及對方。同樣,唱同一首歌比較動聽,感染力比較強,不代表歌手比其他人都厲害。比較不是否定,而在於找出歌手特質和風格,從而改進。

二手書交易平台

最近網友感嘆香港二手書很難找,感嘆之中又難免和台灣的二手書交易作比較。埋怨香港二手書交易不容易,仰慕台灣的讀書風氣云云。又問有我能不能在露天幫他們寄賣。唔,回答這個問題之前,我想先討論幾個和二手書有關的問題︰二手書在賣甚麼?平台對二手書交易的影響。

◎二手書在賣甚麼?
據我觀察,二手書大部份賣「漫畫」、「文史哲」和「二輪暢銷書」。
漫畫大概不用多談,一整套放在家裡太佔位置,是搬家或清空書櫃的頭號目標。況且連載時間很長,某些讀者專門等到連載完畢,才去買二手漫畫,一口氣讀完。
嚴肅的「文史哲」著作太「高雅」,本來就沒甚麼人買,一手巿場交投淡薄(用上金融的詞彙了= =)。很多文史哲書,出版只為了給圖書館、專家收藏,銷售並非主要目的,更休談再版。所以二手書就成為文史哲類重要(甚至超過一手)的交易巿場。當然,一些專業書也有類似傾向,只是科技發展迅速,很容易過時,二手書巿場顯得沒哪麼重要而已。
最後一類是曾經的暢銷書,我稱為二輪暢銷書。相對剛剛「上巿」的一手流行讀物,比如電影話題小說、電視劇改編小說,總之潮流一過,就不是書店主打的暢銷書,就可列入此類。流行書的定義就是「很好看,看完蓋上之後永遠不必再翻開。」放在書櫃上佔位置,不如賣出去實際。有些讀者不買一手流行小說,因為很快在二手書店出現,價格便宜一半以上。我最記得《哈利波特七》出版那天,我剛從台東回來,晚上央求學長載我去書城買,第二天中午就在學校門口的二手書店看見了!4折!超誇張!

◎二手書店的虛與實
二手書店和一手書店有點不一樣,實體地位比較牢固,不像一手書店被網站打得那麼慘。原因之一是,二手書比一手書更注重書況。加上二手書店的江湖地位和一手書店不一樣,一手書店就是商人嘛,賺錢的;二手書店是文化俠士,賠錢搞文化事業的。一手書店實體和網路的對立很明顯,除了大型出版社直營書店,如三民、商務、三聯,其他小書店很少透過網路形式賣書。最多設一個網站,供客人查詢、討論,要買,還是得去店裡。因為實體店賣書的價格比網路高,如果另開網站店,讀者可能會要求降價,利潤流低,舖面人流減少,本末倒置。這種情況香港和台灣都一樣。可是二手書店不一樣,在台灣很常見實體和網路並行的模式。原因和比價能力有關,一手書可以貨比三家,但二手書可能只此一本,同質性低,網路價格和實體價格沒差異,二手書價格低,讀者也比較不介意負擔郵資運費。