2015年1月26日 星期一

突然一年

突然一年。今年,2014年,整個人是完全絕望了。

在這個世界走了一個大圈,去了澳洲,去了台灣,再回來香港。換了三種生活方式、四五份工作,完全陌生的地方、陌生的語言,和人生割裂的方式,大學時期的生活模式,畢業後的工作模式……我想要一些新的東西,新的生活,不想每天只躲在辦公室裡,過着看不見陽光的日子……然而,到最後,才發現無論去到哪裡,都免不了如此。

朋友說,你的出發點剛開始就錯了,在人間找淨土,但人間,哪會有淨土。

日子一復一日地過去了,偶爾走過三聯,看見那些厚厚一疊的本土文史書。心裡想,我應該在做這些事情才對。卻不知為何,到了一家很面積很大,規模很大,但器量很小的店,做着不怎麼愉快的工作。新的前輩說,剛入行那年,他原也抱着希望。工作了這些年,轉了好幾份工作,只求工作不那麼麻煩。

工作是極端麻煩的,而且沒人教。同時也發現,我從小到大,許許多多事情,都單憑自己模索,沒有人指導。比如說,剪指甲、刷牙,好像是到了五六年級去牙科補健才正式好。其他技能,也沒人教的,大學報告是工作時學會。這些年來的編輯技巧,也沒人教,自己摸索着做,做得好或不好,不太請楚。

過去一年,動盪過,苦惱繁多。以前的工作很舒適,因為不用做很多事情,處理稿件,於我而言也是簡單的東西。現在的工作,要追數,要excel甚麼的,很重,吃力,而且吃力不討好。更重點的問題是,竟不覺得,自己在成長。

不覺得自己在成長--這才是最重要的問題。

其實這些年來,只不過想,扎扎實實地學一點東西,加強文字的認識和敏感度,扎扎實實地一點一點地前進而已。天卻總不從人願。

去年年底,修讀新的課程,每次去聽話都有點得著。導師從前是TVB編劇訓練班導師,講出一個令我非常吃驚的數字︰

編劇班每年辦兩季,每季三十人。
一個月後,走了十五人。三個月後,走剩五個人。兩年後還生存的編劇,剩下兩個。
十年來,有二十個編劇活下來,二十個之中,只有一個精英。
精英中的精英,百年一遇。

這幾天反覆嘴嚼這組數字。耐人尋味的數字。

大部份人都是庸碌地過了一生。以前從來不覺得自己會變成他們。但當意識到,自己也將變成他們,那份恐懼和絕望,慢慢地在侵蝕着,而將來,和過去幾年一樣。仍在遠方,仍在遠方。

沒有留言:

張貼留言