跳到主要內容

我出走,因為我害怕


我怕。
我很怕。
出走,源於恐懼,對現在的不滿,對將來的恐懼。源於,那份徒勞無功的奮鬥後的茫然。

2010年,大學畢業。
大學畢業前,立定決心,要當個編輯。各種各樣的理由吧,我喜歡文字,討厭人;渴望從事文化工作,儘管是夕陽行業。我希望,在香港混個幾年,努力工作,努力學習,獲得專業資格,技藝純熟,可以回到台灣發展。
找到香港唯一的編輯學進修課程,然後,過着六點半起床上班,十二點下課休息的日子。當時,我認識的行內編輯說,你大學畢業嘛,修完這個課程就是合資格編輯了呀。
兩年後,課程肆業,他們又說,哎呀,現在不請大學生,最起馬要碩士才能入行。
碩士?好吧,反正唸個碩士,洗洗底,也好。
我英文很差,非常差。小時候懶惰種的禍根。花費半年時間,暫把興趣擱下,早上乘車背單字,晚上做習題。半年後,雅思考了個6.0。
碩士要求6.5。
碩士學費,十幾萬元。剛好比我年薪高出那麼一點再加一點。假如貸款,連本帶利八年還清,那麼,這八年是甚麼地方都不用去了,困在此了。
也沒差,如果我真的能考上碩士,真的能進入仰慕已久的機構工作。
結果,考了個6.0。


畢業後兩年,總算成為編輯。
不稱職,但至少編成四本書,實踐課堂所學。
合約期滿,我自信滿滿地,繼續尋找編輯的工作。我以為經過艱辛的鍛鍊,從此就可一直坐在編輯的位置上,精進技藝。
沒想到是一間黑店。
新公司的工作程序一塌糊塗,分工混亂,人治先行,制度無視。這家公司的人,卑劣、自私、齷齪。明明是一家非牟利慈善機構,卻一人有一個夢想,拼命謀利未退讓。
互相推缷,互相攻訐,正事不幹,是非先講。 我為了生活,不得不低調行事,把自己壓得緊緊的,校對不能校錯字,編書不能干預開本。眼看許許多多珍貴文獻、歷史圖片、絕版古籍,在上司的大能下,化成數千本既賣不出,又送不去的廢書,每隔幾個月扔進化寶塔燒毀……我開始失眠。

持久地失眠。


朋友們說我任性,挑剔,除文字工作,其他都不願意做。做人不努力,太多藉口。
我說,我也有我想做的事情。學姐說,所謂理想,就是活到某個年紀不知不覺忘記的東西。
而我,不再是十八九歲,早已經過了追尋理想的年紀。專注現實,腳踏實地。
那麼,我的未來呢?在錢上面。沒有錢,甚麼都不成。先賺錢後理想吧,很多人都如此,為甚麼你不成?
誰又知道,工作不稱心,我晚上睡不着呢。
證明你還沒「睇化」,做人,始終要化。
朋友們畢業後,工作一直持續着,沒轉過。順理成章地由合約,轉長工,薪酬按年遞增,讀書進修,交女朋友,儲錢結婚。
我羡慕,我羨慕他們自信、安穩、平順,找到一份值得全心全意付出的工作,一個全心全意奉獻而不求回報的人。

每晚經歷一整天磨人的人事糾紛,回到劏房,望着滿屋傢俬、未看的書,案頭字跡了草的文案,腹中未寫的稿。
我忽然覺得,為了購買這些東西,為了維繫生活,我花費了多少金錢、耗掉了多少光陰。
三年前我興沖沖地,一點一滴積累的日用品、千方百計置入的傢俱,如今, 書櫃層板層層彎曲,書桌木椅左搖右擺,床墊下陷睡得腰疼,床架板條斷裂……連這幾年為生活而購入的衣服,也不約而同地,在一個夏天,全部破掉……都是左肩破掉。
所有的付出成了負擔, 負擔的前方,等候的卻是一事無成的將來。


我害怕。
害怕這次出走,再沒路可回頭。
十九歲那年,一個人去了台灣。一去便是四年。
理由正當──讀書、大學學位。我出門前已經知道,成功也好,失敗也好,一位要好的朋友會接濟我,供無家可歸的我住宿,而我在找到工作之前,替他料理家務。
四年後,我畢業了。如願以償地,他包容我,在他家寄居半年。半年後,我找到房子搬遷,終於發現,我失去了一位朋友。知心朋友。

現在的我,不再是十九歲的一無所有。再沒有任何合理的出走的理由,沒有任何值得放棄工作、金錢、安穩生活的理由出走。
連我自己都說服不了自己。
我怕一年之後回來,要再過一次畢業回港借貸渡日的日子。那時,我沒錢買西裝見工,二十元吃麵包一天充饑,租屋訂金問朋友借,進修一千多元由學姐墊支……
一年後才擺脫借貸度日的日子,2013年初才還清可見的債項。
我不是那時候的我了,不應該因為自己的任性連累別人。
況且,大家也不可能永遠支持我的任性吧。支持這個一事無成的、不務正業的、整天發白日夢的混帳青年。
我害怕,我責備自己,但我不得不離開。


我有很多缺點。
杞人憂天、悲觀絕望、囉嗦煩悶、逃避現實、放縱慾念……這幾年,太多人教導我怎麼投資理財,太多人指責我任意妄為,太多聲音在我身邊逼迫我按着他們的目標行事。
我苦惱,掙扎,有時退縮。我努力,上進,他們說仍有不足。我尋覓,嘗試,結果不漂亮故毫無意義。
「去working holiday吧。」有一回我向舊同事森前輩訴說工作上的苦惱,曾經去澳洲一年的森前輩提議,我說要考慮,他說︰「這件事一唸就不成事。」望着這個曾經在澳洲用八個鐘頭等企鵝的前輩。我在想,說不定我也可以。
我想用一年時間, 改變自己。修正身上許許多多的缺點。既然我對將來恐懼害怕,那麼索性把自己投進完全空白茫然的將來,無可預計也無從設想。
我想,藉這一年時間,耗盡身上的體力、精神、時間,擺脫安穩的生活,做一些過去從未接觸的,新鮮的事物。
我想尋回十八九歲的衝動,以二十六七的歷練,重新建構不知何時何地遺落了的自信、自重。

還有感情。
消磨得無影無縱的感性。愛的渴望,流淚的勇氣。


「去寫一本書。」那次難得約了好朋友大熊,在上水舊壚的閣樓日本拉麵店。拉麵店前身是日本料理,裝修如舊,擺設卻換了模樣。桌子少了,椅子也少了。
我交待澳洲之行的設想,大熊問我︰「你去澳洲幹甚麼?不想清楚,跟你去台灣一樣,只會重蹈去到但做不了自己想做的事的痛苦。你該好好想清楚。你在迷茫中。」
文字,於我而言永遠是最重要的課題。可是寫書,對他們來說,不算「一件事」。
造夢也不算「一件事」。

興許是大學開始吧,我的「文字」出了問題。沒人閱讀、沒人理睬、沒人置喙。慢慢地寫着寫着,我發現,「文字」出問題,因為「我」這個作為文字和思想發端的個體出了問題。
這個問題,在最初回港那兩年,奮發向上向編輯目標邁進的那兩年,慢慢地掩蓋着。
隱疾決不會因漠視而隨着時間痊癒,復發往往比最初勢頭更猛。
直至出走前最後一份工作,那份令我失眠的工作。台灣四年生活經驗,好不容易癒合的心靈傷口,又再次如山洪暴發,衝擊、淹沒我的坦盪和釋然……如蛆蝕骨的悲觀絕望,重又在血液間,流遍全身。


出走前的所有準備,比想像中順利得多。
別人說一星期甚至一個月才下來的簽證,還不夠24小時,我的就下來了。上網查看各樣一年旅程裡需要的睡袋、背包,前往店舖選購時,全都特價。
也因為別人清單上的東西,我一件沒有,所以,我開始了為期一年的收支嚴密監控。這才發現,原來我的日常生活,浪費了許多金錢。平白無故的出旺角逛書局,竟要三十二元,下班買點小吃,又浪費十元。
對金錢變得異常敏感。拼命節衣縮食,怕去到澳洲會餓死,晚餐份量縮減三份之一;另一方面,怕去到澳洲找不到工作,買了一台很貴的電腦,妄想外接工作。
每天盯着試算表,時而擔心,時而苦惱,生怕簡單一個小小的消費決定,將大幅縮減澳洲行程。即使在最窮的時候,也未曾試過為金錢如斯困惑、苦惱。以前,開心不開心都去買書。而今,半年沒買了。
即便如此,計劃仍算順利。我過去的人生總是困難重重,澳洲之旅的前期工作暢通無阻,大出我意料之外。猶如塗滿蜜糖的甜蜜的路,一步一步引誘我掉進萬劫不復的陷阱裡。

就在預算花得七七八八的時候,按日程遞交辭職信,向房東提出退租。公司在最後一天改變假期計算方式,要扣我八天薪金;房東忽然要求增加租金,還夾帶着一口恩惠布施的口吻⋯⋯
他們知道我要走,沒時間陪他們玩,故意坑我。


沒想到畢業至今,竟快將四年。
差幾個月而已。
畢業之前,我下定決心,從今以後,不要再繞路,不要再迂迴。替自己計劃了四年時間表,四年內完成兩件事。
兩件都未能達成。
按着正常人的思維,我應該緊守目前崗位,累積資本,繼續之前重覆不斷的練習,再次投考、投稿……然而,即使努力,恐懼仍然揮之不去。

我望着一屋的傢俱,為填滿房間的空虛,興高采烈地購置。望着那斑爛的書櫃,為填滿心中的空洞,買了卻讀不下去。
能夠證明三年的努力的,竟然全是物質、金錢?要不然,何故,每每遇上挫折,我的理智瞬間被愁緒奪去。

我那四年的歷盡艱辛才培養出來的坦然,在香港這幾年,徹底打回原形。
正確來說,在2013年下半年,全部打回原形。


離開前的天氣,居然和七年前出門遠走時一樣。
淫雨霏霏,霧,壓得人胸口鬱悶,萬千憂慮困在心頭,轉不出去,繞不回來。
離開前一年的生活,也和七年前出門時一樣。
討厭的工作環境,惱人的人事逼我算計自保。居處斯殺聲不斷,床鋪塌下無人問津。
那年頭,我出門以前,腦海裡盡是美好的想像。想像台灣美麗風光、文藝氛圍、濃厚人情;想像四年歷練,能得到學業、理想、愛情。
沒兩個月就給摧毀了。

這次出門,沒有太多幻想。
網上儘是負面消息,我可以做的,就只有參考別人經驗,完成我能力範圍內的事情。
大學生活畢竟平靜,畢竟一到步就有宿舍、有學長替我安排各樣事情。
澳洲呢?沒有,甚麼都沒有。
我決意孤身遠走,伴隨內心複雜的恐懼、憂慮、悲觀,一個人,背上背包,向這個世界再投出巨大的連綿不絕的問號。
現在的我,已非當年。希望透過這一次旅程,證明自己和那時候不一樣了。
更希望一年後,可以變得不一樣。


我出走,因為我害怕。害怕將來。渴望戰勝無形的恐懼。
我出走,因為我想改變。令這個脆弱的我,變得強大。

留言

  1. 希望你在澳洲能找到一片不一樣的天空。 再怎麼說,你還有出走的勇氣。 我畢業工作至今十二年,有了家庭,有了穩定的收入,沒了夢想,沒了踏出生活窠臼的勇氣。 我生命裡的任何決定不止單單影響自己,必須要顧慮家人,正是上有老下有小。 讀了你這篇BLOG,但覺得心裡一陣鬱結。 以前也沒在這裡留過言,這次就乘你出走前,留一兩句,祝你在澳洲的一年生活順利,找到你想找的生活感覺。

    回覆刪除
    回覆
    1. 我覺得父親很偉大,尤其是負責任,為家人付出的。
      我也想過留下,但我沒能留住任何人,也沒有人能留住我而已。
      感謝你的祝福。

      刪除
  2. 工作假期是一個有趣的生活體驗, 畢竟能夠出走的人在香港都是少數. 不論是甚麼原因, 去旅行都是快樂的.

    回覆刪除
    回覆
    1. 謝謝。我會學習享受旅程的。
      點進去你的BLOG看了一下,你去過好多地方喔!

      刪除
  3. 看完盯著鍵盤竟然不知道敲些什麼,腦袋一片空白,保重子房兄

    回覆刪除
    回覆
    1. 謝謝你,我會努力的。
      回香港找再你玩吧。保持聯繫。

      刪除
  4. 觉得蛮多共鸣的。并不是不努力,只是想要安稳的工作和生活,看着身边的人都过得好好的,怎么到自己就成了奢求。祝你此次澳洲之行凡事都能柳暗花明。有些事情,越想去追求什么,偏就得不到。不去想多的,静下来做一件事,也许会发现有所得。Keep calm and good luck.

    回覆刪除

張貼留言

這個網誌中的熱門文章

墨爾本旅遊交通全攻略

來墨爾本三個星期,總算搞清楚交通狀況。一如出發前的諾言,除了沒人看的遊記,旅遊攻略也會多打一些,以衝流量。


主要網站
Public Transprot Victoria: http://ptv.vic.gov.auMetro:http://www.metrotrains.com.au全路線圖:http://ptv.vic.gov.au/getting-around/maps/目錄
一、墨爾本交通概覽
二、公共交通遊玩攻略
  -全免錢! 巿中心遊玩大法
  -省錢旅遊方式
三、簡易行程規劃
  -擅用客戶服務中心
  -惱中的下班時間
另注:Skybus+酒店接駁服務

矛盾大作戰──Nikon VS Canon

我猜,問「哪一家的相機比較好」這個問題,一定比問「照片怎麼拍才好看」的人多上好幾倍。至少在還沒有選擇「敗」那一家照相機之前,大家都會猶豫、考慮、拼命上網找資料,然後懷疑網上資料不盡不實,覺得自己的「感覺」最準確,又苦無「使用」機會。去店家捧着照相機玩一兩個小時又覺得太誇張怕被罵……
想起來我頗幸運,雖然沒有單反,但我已經玩過很多器械,包括︰D90、D7000、D3100、500D、550D、5DMK2、5DMK3、Sony A99、Nex 3,而且是每一抬最少拍了三百張的程度。甚至iphone、Canon和Nikon各類型的DC……因此,我覺得自己雖然不是專業的攝影師,應該也有資格談一談器械的選擇順便衝一下流量吧。

70D 半年使用心得(內含D7100比較)

呃咳。前一陣子為衝流量而發佈的Nikon Vs Canon成功成為Ooparts點擊次數最多的文章(純粹為衝流量的爛文)。為再衝一次流量,今次來一篇真正的使用心得(不含評分)。我呀,與開箱文比較,更擅長寫時長時間使用心得⋯⋯

今次要寫的使用心得是Canon 70D。去年發佈的,Canon最新APS-C單反。呃咳,我可以暪着朋友,花了一年儲蓄換來這台機器(如果沒有它,我能夠至少再呆在澳洲多一個月吧)。




Canon官方網站:70DNikon 官方網站:D7100小惡魔詳細規格比較 詳細規格和性能比較請參閱上面的連結。我無法作出如此專業的評測,純粹以一個使用者的心得來分析哪一個機器比較適合自己。

(註:因使用時間不多,下文的D7100比較,有一半是使用D90的延伸。)

浮誇

國粵語流行曲因為同樣使用中文,因而經常出現旋律不變、更改歌詞,譜成新歌。這種「文化交流」受歌手演釋、填詞、編曲等因素影響,變數太多因而成功率只有一半。當中例子不勝枚舉,唯有忽略。最近上網查看,發現eason的浮誇居然被改成國語版,心想︰「哪個傢伙不要命了?居然改這麼困難的歌?」抱著「看你怎樣死」的心態觀看十幾遍,仔細閱讀youtube留言,發現評語大致傾向三方面︰
1) eason廣東版較好 2) 林志炫國語版不錯 3) 兩者不用比較 第三個理由基本上是屁話,沒有比較何來好音樂?批評者大概認為,如果承認林老版〈浮誇〉比不上陳醫生〈浮誇〉,林老的江湖地位勢必不保,為維護偶像尊嚴,或偶像的神光護蔭,死命認為林老版比較好聽。說不過其他人,就退而求其次︰音樂是藝術,藝術不用比較。如果不用比較,為甚麼還要辦歌唱比賽呢?比較永遠存在,可是比較之時需要認清楚︰同一首歌唱得比較差,不代表歌手本身素質不及對方。同樣,唱同一首歌比較動聽,感染力比較強,不代表歌手比其他人都厲害。比較不是否定,而在於找出歌手特質和風格,從而改進。

二手書交易平台

最近網友感嘆香港二手書很難找,感嘆之中又難免和台灣的二手書交易作比較。埋怨香港二手書交易不容易,仰慕台灣的讀書風氣云云。又問有我能不能在露天幫他們寄賣。唔,回答這個問題之前,我想先討論幾個和二手書有關的問題︰二手書在賣甚麼?平台對二手書交易的影響。

◎二手書在賣甚麼?
據我觀察,二手書大部份賣「漫畫」、「文史哲」和「二輪暢銷書」。
漫畫大概不用多談,一整套放在家裡太佔位置,是搬家或清空書櫃的頭號目標。況且連載時間很長,某些讀者專門等到連載完畢,才去買二手漫畫,一口氣讀完。
嚴肅的「文史哲」著作太「高雅」,本來就沒甚麼人買,一手巿場交投淡薄(用上金融的詞彙了= =)。很多文史哲書,出版只為了給圖書館、專家收藏,銷售並非主要目的,更休談再版。所以二手書就成為文史哲類重要(甚至超過一手)的交易巿場。當然,一些專業書也有類似傾向,只是科技發展迅速,很容易過時,二手書巿場顯得沒哪麼重要而已。
最後一類是曾經的暢銷書,我稱為二輪暢銷書。相對剛剛「上巿」的一手流行讀物,比如電影話題小說、電視劇改編小說,總之潮流一過,就不是書店主打的暢銷書,就可列入此類。流行書的定義就是「很好看,看完蓋上之後永遠不必再翻開。」放在書櫃上佔位置,不如賣出去實際。有些讀者不買一手流行小說,因為很快在二手書店出現,價格便宜一半以上。我最記得《哈利波特七》出版那天,我剛從台東回來,晚上央求學長載我去書城買,第二天中午就在學校門口的二手書店看見了!4折!超誇張!

◎二手書店的虛與實
二手書店和一手書店有點不一樣,實體地位比較牢固,不像一手書店被網站打得那麼慘。原因之一是,二手書比一手書更注重書況。加上二手書店的江湖地位和一手書店不一樣,一手書店就是商人嘛,賺錢的;二手書店是文化俠士,賠錢搞文化事業的。一手書店實體和網路的對立很明顯,除了大型出版社直營書店,如三民、商務、三聯,其他小書店很少透過網路形式賣書。最多設一個網站,供客人查詢、討論,要買,還是得去店裡。因為實體店賣書的價格比網路高,如果另開網站店,讀者可能會要求降價,利潤流低,舖面人流減少,本末倒置。這種情況香港和台灣都一樣。可是二手書店不一樣,在台灣很常見實體和網路並行的模式。原因和比價能力有關,一手書可以貨比三家,但二手書可能只此一本,同質性低,網路價格和實體價格沒差異,二手書價格低,讀者也比較不介意負擔郵資運費。