跳到主要內容

在大洋的路上

停靠大洋路中央的阿波羅灣(Apollo bay),假裝絲毫不懂下廚,暗自享受三個女生為我煮飯的時光。也不全然是假裝,來到澳洲,一盆盆的意粉、一罐罐的肉醬、一大堆陌生的絞肉,只懂廣東家常菜的我,只負責切洋蔥。她們負責一點,我負責大部份,因為洋蔥很刺激,切洋蔥會流淚,一邊切一邊抹淚的我,眼睛刺痛,看不清楚。隨意切成兩半,剝皮,推推推推,成了洋蔥圈。



從前切洋蔥,不曾流淚。未試過坊間傳言的流水切蔥法、橫紋切蔥法,拿起刀來,隨便切。反正廚房是我的天地,在香港那狹小的連轉身都必需小心翼翼,以免刀具亂砸的廚房裡,我順手拈來,每日辛勤,換來一雙少年罕見、引以自豪的主婦手。

朋友去年遊日,返港送我一支主婦手藥膏,日本製造,效果顯著。朋友忘記我的主婦手多年前留台灣已經不藥而癒,眼前新相識的台灣女生自然不知道我曾患此病,她們利落合作,煮湯煮肉醬意粉。一日旅程下來,在朋友堆中忙碌原本最忙碌的我,變成最閒最無謂的角色。

我們四人,素未謀面。某日逛背包客棧,發現一帖,徵人遊大洋路,推文回覆,粗略討論數次,約定出發時間地點,路線未知,行程未定,車子轉眼間就駛離墨爾本巿區。

維多利亞洲南岸的大洋路,有一個或許刻意,或許偶然的代號--b100。沿巿區M1公路,直走到海邊,不知不覺就會駛上b100。GPS導航壞了,剛自紐西蘭下機的Amber煩燥不安,她不熟悉澳洲駕駛法,路也不熟,車上另外三人,既不會開車,也幫不上忙,唯有依靠我那台小xperia的google map,勉強充當導航。


每次上山下海,經驗是如此相似。初段難免疑慮重重,依着導航,按着路標,何故小屋遍地卻望不到海邊?那條傳說中沿着懸崖峭壁建設,一戰期間耗費大量人力物力開山劈石建築的世界最美的公路,怎麼會老是在鄉鎮間穿梭?

然而,耐心一點,縱有疑惑,再往前一點,忍耐着迷茫和失措,一點一點往前走,總會走到,那條夢魅已久的,偉大航道之上。

的確,我嫌Amber車開太快,時速最低80公里,無數壯麗的岬角,蔚藍無邊的大洋,一閃即逝;我稍稍覺得,只顧和遠方友人通話,自拍打卡而不關心車內事務的太郎;側目亂出主意,影響導航致不斷繞路的Feeling⋯⋯所有悶在心裡的不快、新相識的陌生,一站到觀景台上,全數消融在夕霧溶融的昏陽裡。


是那個源於某種莫明的,年少時的夢,或是源自電視旅遊節目的宣傳,我對十二門徒石,有一份久遠的嚮慕。可是,這麼多年過去了,我從未試圖了解十二門徒石的背景和真相,即使站在它們面前,也懶得細讀告示牌說明, 辨認哪一塊是一,哪一塊是十二。這些人類執意附加的名相和意義,讀得再熟終究會忘記,談得再多也只是資訊陳述和引用,唯有哪一刻的感覺,銘記於心。那是耗䀆我詞𢑥也說不清的感覺,快門快拍再多,疊圖特效再豐富,也難以重現的光景。

大一時聽過一件八十歳老人的故事。老人在日治時期成長,二戰、二二八、美援、躲防空洞⋯⋯一生經歷的歷史時件,比書上寫的真實百倍,可是,老人的記憶裡最清晰、最活靈活現的過往,是他在學校實驗室工作的日子--他在那裡呆了五十年。

他記得實驗室裡每一個燒瓶的產地、擺放位置。記得每一位教授的專業,誰人愛在深夜做實驗,誰人喜歡完成論文後喝酒抽煙。 他一生人只做一件事,管理學校實驗室的儀器,開初只懂日文,後來為了看懂美援時代輸入的美國儀器,自學英文。

老人對自己的一生所做之事,沒絲毫疑惑,也從未動念,離開台南,他的出生地。對於拼命出走,坐飛機如坐巴士的人們,恐怕無法理解老人的信念。對於這些千萬年,甚至上億年立在海邊,飽受風雨吹打,巨浪拍擊,默默地𠄘受,默默忍耐,默默崩潰⋯⋯

天空顏色一天數變,夕陽過去,晨光自雲間縫隙透進Apollo Bay YHA陽台落地玻璃窗。三個女生,勤奮地起床,完成她們每天必定要做的早課--擦護膚品。我並不似昨晚那樣,呆在上舖,看着她們由頭到勃子,再由勃子擦到腳指尖的精細作業,忍受酒精、蘆薈、香精、雜果的刺鼻。我蹲在馬桶上,享受着當天第三次順暢的,由不得我疑惑的大便。我忽然明白到,睡房便是另一個廚房,她們就是走動的肉塊,每天早晚毫無疑惑地,添加產自各國的調味料。難怪她們這麼習慣料理。

不太靜默地在清晨的馬桶,腸胃隨着海浪節奏蠕動,稀巴爛的排泄物,散發鬱蔥蔥的如野馬奔馳的洋蔥味兒。或許,有些人們看似簡單平淡的事物,對於奔波半生,動盪不斷的我而言,是無法消受的福報。

留言

  1. Ooparts你好,

    SeeWide特搜網是一個全新互動生活分享平台,集齊各地遊山玩水好去處及講玩講食,讓大家分享不同生活體驗

    你的網誌十分切合我們網站的主題,內容及相片也很有質素,請問可否讓我們轉載網誌內的相片及內容?(會注明出處及不作改動)

    我們的目的,是盡力網羅優質的相片及內容,建立一個包含豐富資訊的生活分享平台,讓一眾志同道合的網友可更輕易獲得寶貴的參考資料

    希望你能成為我們平台的一份子,助我們更有效地集結豐富不同的好玩好食資訊!

    另外,我們設有「稿費」制度,文章獲得本地瀏覽量,即可兌換稿費!

    迎新推廣,每100本地瀏覽量,可獲高達HK$1稿費;我們亦可以你的名義,將稿費捐到香港宣明會,或你指定的慈善機構
    詳情可參閱:http://www.seewide.com/space.php?do=help&essay_id=22#001
    如有任何查詢, 歡迎電郵至: info@seewide.com

    回覆刪除
  2. 子房,
    很有趣的經驗, 謝謝分享:-)

    回覆刪除
    回覆
    1. 奕山兄,
      也沒甚麼⋯⋯最近的文字自瀆意味較重⋯⋯~_~

      刪除

張貼留言

這個網誌中的熱門文章

墨爾本旅遊交通全攻略

來墨爾本三個星期,總算搞清楚交通狀況。一如出發前的諾言,除了沒人看的遊記,旅遊攻略也會多打一些,以衝流量。


主要網站
Public Transprot Victoria: http://ptv.vic.gov.auMetro:http://www.metrotrains.com.au全路線圖:http://ptv.vic.gov.au/getting-around/maps/目錄
一、墨爾本交通概覽
二、公共交通遊玩攻略
  -全免錢! 巿中心遊玩大法
  -省錢旅遊方式
三、簡易行程規劃
  -擅用客戶服務中心
  -惱中的下班時間
另注:Skybus+酒店接駁服務

矛盾大作戰──Nikon VS Canon

我猜,問「哪一家的相機比較好」這個問題,一定比問「照片怎麼拍才好看」的人多上好幾倍。至少在還沒有選擇「敗」那一家照相機之前,大家都會猶豫、考慮、拼命上網找資料,然後懷疑網上資料不盡不實,覺得自己的「感覺」最準確,又苦無「使用」機會。去店家捧着照相機玩一兩個小時又覺得太誇張怕被罵……
想起來我頗幸運,雖然沒有單反,但我已經玩過很多器械,包括︰D90、D7000、D3100、500D、550D、5DMK2、5DMK3、Sony A99、Nex 3,而且是每一抬最少拍了三百張的程度。甚至iphone、Canon和Nikon各類型的DC……因此,我覺得自己雖然不是專業的攝影師,應該也有資格談一談器械的選擇順便衝一下流量吧。

70D 半年使用心得(內含D7100比較)

呃咳。前一陣子為衝流量而發佈的Nikon Vs Canon成功成為Ooparts點擊次數最多的文章(純粹為衝流量的爛文)。為再衝一次流量,今次來一篇真正的使用心得(不含評分)。我呀,與開箱文比較,更擅長寫時長時間使用心得⋯⋯

今次要寫的使用心得是Canon 70D。去年發佈的,Canon最新APS-C單反。呃咳,我可以暪着朋友,花了一年儲蓄換來這台機器(如果沒有它,我能夠至少再呆在澳洲多一個月吧)。




Canon官方網站:70DNikon 官方網站:D7100小惡魔詳細規格比較 詳細規格和性能比較請參閱上面的連結。我無法作出如此專業的評測,純粹以一個使用者的心得來分析哪一個機器比較適合自己。

(註:因使用時間不多,下文的D7100比較,有一半是使用D90的延伸。)

浮誇

國粵語流行曲因為同樣使用中文,因而經常出現旋律不變、更改歌詞,譜成新歌。這種「文化交流」受歌手演釋、填詞、編曲等因素影響,變數太多因而成功率只有一半。當中例子不勝枚舉,唯有忽略。最近上網查看,發現eason的浮誇居然被改成國語版,心想︰「哪個傢伙不要命了?居然改這麼困難的歌?」抱著「看你怎樣死」的心態觀看十幾遍,仔細閱讀youtube留言,發現評語大致傾向三方面︰
1) eason廣東版較好 2) 林志炫國語版不錯 3) 兩者不用比較 第三個理由基本上是屁話,沒有比較何來好音樂?批評者大概認為,如果承認林老版〈浮誇〉比不上陳醫生〈浮誇〉,林老的江湖地位勢必不保,為維護偶像尊嚴,或偶像的神光護蔭,死命認為林老版比較好聽。說不過其他人,就退而求其次︰音樂是藝術,藝術不用比較。如果不用比較,為甚麼還要辦歌唱比賽呢?比較永遠存在,可是比較之時需要認清楚︰同一首歌唱得比較差,不代表歌手本身素質不及對方。同樣,唱同一首歌比較動聽,感染力比較強,不代表歌手比其他人都厲害。比較不是否定,而在於找出歌手特質和風格,從而改進。

二手書交易平台

最近網友感嘆香港二手書很難找,感嘆之中又難免和台灣的二手書交易作比較。埋怨香港二手書交易不容易,仰慕台灣的讀書風氣云云。又問有我能不能在露天幫他們寄賣。唔,回答這個問題之前,我想先討論幾個和二手書有關的問題︰二手書在賣甚麼?平台對二手書交易的影響。

◎二手書在賣甚麼?
據我觀察,二手書大部份賣「漫畫」、「文史哲」和「二輪暢銷書」。
漫畫大概不用多談,一整套放在家裡太佔位置,是搬家或清空書櫃的頭號目標。況且連載時間很長,某些讀者專門等到連載完畢,才去買二手漫畫,一口氣讀完。
嚴肅的「文史哲」著作太「高雅」,本來就沒甚麼人買,一手巿場交投淡薄(用上金融的詞彙了= =)。很多文史哲書,出版只為了給圖書館、專家收藏,銷售並非主要目的,更休談再版。所以二手書就成為文史哲類重要(甚至超過一手)的交易巿場。當然,一些專業書也有類似傾向,只是科技發展迅速,很容易過時,二手書巿場顯得沒哪麼重要而已。
最後一類是曾經的暢銷書,我稱為二輪暢銷書。相對剛剛「上巿」的一手流行讀物,比如電影話題小說、電視劇改編小說,總之潮流一過,就不是書店主打的暢銷書,就可列入此類。流行書的定義就是「很好看,看完蓋上之後永遠不必再翻開。」放在書櫃上佔位置,不如賣出去實際。有些讀者不買一手流行小說,因為很快在二手書店出現,價格便宜一半以上。我最記得《哈利波特七》出版那天,我剛從台東回來,晚上央求學長載我去書城買,第二天中午就在學校門口的二手書店看見了!4折!超誇張!

◎二手書店的虛與實
二手書店和一手書店有點不一樣,實體地位比較牢固,不像一手書店被網站打得那麼慘。原因之一是,二手書比一手書更注重書況。加上二手書店的江湖地位和一手書店不一樣,一手書店就是商人嘛,賺錢的;二手書店是文化俠士,賠錢搞文化事業的。一手書店實體和網路的對立很明顯,除了大型出版社直營書店,如三民、商務、三聯,其他小書店很少透過網路形式賣書。最多設一個網站,供客人查詢、討論,要買,還是得去店裡。因為實體店賣書的價格比網路高,如果另開網站店,讀者可能會要求降價,利潤流低,舖面人流減少,本末倒置。這種情況香港和台灣都一樣。可是二手書店不一樣,在台灣很常見實體和網路並行的模式。原因和比價能力有關,一手書可以貨比三家,但二手書可能只此一本,同質性低,網路價格和實體價格沒差異,二手書價格低,讀者也比較不介意負擔郵資運費。