跳到主要內容

既卑劣又脆弱

昨晚發生了一件極小極小的事情,卻搞得到心煩意亂,惶惑恐慌。

昨晚房東上來,我告訴他,要退租,到3月9日。會留洗衣機和傢俱給他。我心裡想,最後那九天,他不會算我租吧。但他還是算。
我就說,寬頻最初在裝的時候,是不是多收了兩個月錢?他說其實,那是安裝費,已經攤在這麼多個月的費用中了。他還說,如果我不在,我的部份他要付,不會向另外兩戶要求加錢。如果三房人都走了,寬頻也不能斷掉,全數由他付。
他看穿我的心思,補了一句︰「不能把兩個月攤出來計啦,你都住得幾企理,電視都無。將來可能你回來,會問我有無房租呢?」
我笑說︰「哦,我都係得個知字啫。我也不看電視,現在還在趕工作趕稿呢。」
他聽到這裡,就倖倖然說不阻我走了。

他走了之後,我突然問自己,我很卑鄙呢?這麼一提,可能到最後,他就不會給我優惠了。而且,坦白說,寬頻費一直都只是88元,房東收100元整。他的解釋是寬頻的解碼器要電費。
我連這12元都這麼計較,愈來愈覺得自己卑鄙了。

當時的心情忽然間如過山車一樣,幾秒之內爬到巔峰,在那坡度的峰頂,冷嗖嗖的,害怕從坡頂失重掉下的感覺。愈想愈不對勁,facebook msn問朋友同學學弟學妹到底我這個人怎麼搞的是不是很卑鄙呢?是不是很不要得?這麼卑劣的人格滅掉比較化算吧?……

大熊收到我焦慮不已的message,一貫的淡然和鎮定說︰「你由細到大都係咁。」我一看,吓?我由細到大都這麼卑鄙。他說︰「由細到大都怕自己欠了別人,也怕別人欠了自己。」他這麼一說,我恍然大悟。

計得清楚一點,公公道道,互不拖欠,不是很好的事情嗎?經大熊這麼一提,忽然明白很多關於自己習性的原因。為何別人請我吃飯,我會耿耿於懷,總想着某年月日能還他一頓。別人找我聊天訴苦,我也一直惦念着要她們回請我吃一頓飯。台灣的同學來香港不找我,我一輩子記恨她們,使我失去請她們吃飯的機會……

說到底這些憂戚惶恐的心理全屬「自我」的浮動和不安。大熊說,他有一個病人問他,他是否不應該只想着自己的事。大熊答他,想和不想,都無所謂。如果我是病人,聽到似是而非的答話定會立時揍他。

的確,我們的傳統和我們的社會,標榜「先天下之憂而憂」的道德價值。坦白說,世界上哪有這麼多人擁有這麼高尚的情操?每個人,為的都只是個人的名與利,要是真為家國天下謀福祈,不一會就槍打出頭鳥了。在這種價值觀底下,現代人的「人不為己天諸地滅」就似乎與傳統美善的道德相違背。

傳聞美國總統羅斯福,眼見世界戰爭不斷,曾經發電報給中國和僧太虛大師,問他如何平息紛爭戰亂。不知是當時電報太貴或者甚麼別的原因,太虛大師只回兩個字︰「無我。」聽到這個故事以後我第一個反應是︰廢話。

誰不知道無我無爭執,誰不知道烏托邦世界太同人人美好,誰不渴望錢如空氣一樣垂手可得人生沒煩惱?答案是境界,能達此境界的人少之又少。難道無法達此無我境界的人就不用生活嗎?不是這樣吧,境由心生,一切問題都需要回到自身的內在反省。不能體察自身問題,又哪能了解他人之痛?

所以,如果大熊的病人問我,我大概會跟他說,儘管努力思考自己的事情,沒關係。但當自己一個人閉關思考沒有結果,就應該多跑出外面,看看世界。有人跟你的遭遇相似嗎?別人在過怎麼樣的生活呢?多和朋友聊天,講自己的事沒關係。朋友一定要夠老,才會好。他們能看出,一些你忽略的細節。

房東之事,我一直懸在心頭,彷彿做了甚麼卑劣不堪的事情,無法釋懷。大熊看穿我的心思,說直接認定自己卑鄙就可以了。可是,我心裡又甚是掙扎,覺得做壞人又做不到太壞,想做好人又遭別人欺負……這些問題,通統反映着我目前不穩定的心理狀態。好幾年前已漸漸覺得,自己沒有以前那麼強硬,那麼挺得住。我就是我變成我不知這是不是我。

「人常說世俗生活傷害詩歌,可我說,甚麼都傷不到我寫作,我也從未出現過瓶頸。那些被傷害到的,是因為他們作為一個人就是脆弱的人。」廖偉棠接受蘋果日報訪問,這句話令我驚醒了,跟我前幾年的思法不謀而合。前幾年開始覺得自己的文字沒力,做人沒勁,經常陷入一種哀悽又無法排遣和攀升的情緒內,我明白,不是我的文字出了問題,是我個人出了問題,影響文字有問題。直到廖偉棠這句話,我才發現,自己是多麼的脆弱,多麼的慌亂。

是的,我這個人是脆弱的。因為脆弱,所以計較,計較公平,大家公平,好來好去,不需有甚麼牽扯。沒有感情的牽掛和負擔,我能走得輕鬆些,遙遠些。一旦有了各種各樣的牽扯和繩索,我會因此而留下,無法遠離吧。更會心中一直惦念着報答恩情,而卻步不前吧。

此刻的我,既沒名,又沒利,唯有帶着這顆脆弱而敏感的心,繼續我的堅持,繼續寫我的文字。這個我如今既無法平穩地自信地活着,那唯有企圖把自己的卑劣、脆弱和迷茫,投進難以預料的將來,寄望陰暗潮濕的春天的盡頭,有一點亮光,能使我長久的冰冷的心,溫暖起來。

冬臨了,春天還會遠嗎?我的人生或者只有帶着這點點的不燦爛的星光,繼續活下去吧。

留言

這個網誌中的熱門文章

墨爾本旅遊交通全攻略

來墨爾本三個星期,總算搞清楚交通狀況。一如出發前的諾言,除了沒人看的遊記,旅遊攻略也會多打一些,以衝流量。


主要網站
Public Transprot Victoria: http://ptv.vic.gov.auMetro:http://www.metrotrains.com.au全路線圖:http://ptv.vic.gov.au/getting-around/maps/目錄
一、墨爾本交通概覽
二、公共交通遊玩攻略
  -全免錢! 巿中心遊玩大法
  -省錢旅遊方式
三、簡易行程規劃
  -擅用客戶服務中心
  -惱中的下班時間
另注:Skybus+酒店接駁服務

矛盾大作戰──Nikon VS Canon

我猜,問「哪一家的相機比較好」這個問題,一定比問「照片怎麼拍才好看」的人多上好幾倍。至少在還沒有選擇「敗」那一家照相機之前,大家都會猶豫、考慮、拼命上網找資料,然後懷疑網上資料不盡不實,覺得自己的「感覺」最準確,又苦無「使用」機會。去店家捧着照相機玩一兩個小時又覺得太誇張怕被罵……
想起來我頗幸運,雖然沒有單反,但我已經玩過很多器械,包括︰D90、D7000、D3100、500D、550D、5DMK2、5DMK3、Sony A99、Nex 3,而且是每一抬最少拍了三百張的程度。甚至iphone、Canon和Nikon各類型的DC……因此,我覺得自己雖然不是專業的攝影師,應該也有資格談一談器械的選擇順便衝一下流量吧。

70D 半年使用心得(內含D7100比較)

呃咳。前一陣子為衝流量而發佈的Nikon Vs Canon成功成為Ooparts點擊次數最多的文章(純粹為衝流量的爛文)。為再衝一次流量,今次來一篇真正的使用心得(不含評分)。我呀,與開箱文比較,更擅長寫時長時間使用心得⋯⋯

今次要寫的使用心得是Canon 70D。去年發佈的,Canon最新APS-C單反。呃咳,我可以暪着朋友,花了一年儲蓄換來這台機器(如果沒有它,我能夠至少再呆在澳洲多一個月吧)。




Canon官方網站:70DNikon 官方網站:D7100小惡魔詳細規格比較 詳細規格和性能比較請參閱上面的連結。我無法作出如此專業的評測,純粹以一個使用者的心得來分析哪一個機器比較適合自己。

(註:因使用時間不多,下文的D7100比較,有一半是使用D90的延伸。)

浮誇

國粵語流行曲因為同樣使用中文,因而經常出現旋律不變、更改歌詞,譜成新歌。這種「文化交流」受歌手演釋、填詞、編曲等因素影響,變數太多因而成功率只有一半。當中例子不勝枚舉,唯有忽略。最近上網查看,發現eason的浮誇居然被改成國語版,心想︰「哪個傢伙不要命了?居然改這麼困難的歌?」抱著「看你怎樣死」的心態觀看十幾遍,仔細閱讀youtube留言,發現評語大致傾向三方面︰
1) eason廣東版較好 2) 林志炫國語版不錯 3) 兩者不用比較 第三個理由基本上是屁話,沒有比較何來好音樂?批評者大概認為,如果承認林老版〈浮誇〉比不上陳醫生〈浮誇〉,林老的江湖地位勢必不保,為維護偶像尊嚴,或偶像的神光護蔭,死命認為林老版比較好聽。說不過其他人,就退而求其次︰音樂是藝術,藝術不用比較。如果不用比較,為甚麼還要辦歌唱比賽呢?比較永遠存在,可是比較之時需要認清楚︰同一首歌唱得比較差,不代表歌手本身素質不及對方。同樣,唱同一首歌比較動聽,感染力比較強,不代表歌手比其他人都厲害。比較不是否定,而在於找出歌手特質和風格,從而改進。

二手書交易平台

最近網友感嘆香港二手書很難找,感嘆之中又難免和台灣的二手書交易作比較。埋怨香港二手書交易不容易,仰慕台灣的讀書風氣云云。又問有我能不能在露天幫他們寄賣。唔,回答這個問題之前,我想先討論幾個和二手書有關的問題︰二手書在賣甚麼?平台對二手書交易的影響。

◎二手書在賣甚麼?
據我觀察,二手書大部份賣「漫畫」、「文史哲」和「二輪暢銷書」。
漫畫大概不用多談,一整套放在家裡太佔位置,是搬家或清空書櫃的頭號目標。況且連載時間很長,某些讀者專門等到連載完畢,才去買二手漫畫,一口氣讀完。
嚴肅的「文史哲」著作太「高雅」,本來就沒甚麼人買,一手巿場交投淡薄(用上金融的詞彙了= =)。很多文史哲書,出版只為了給圖書館、專家收藏,銷售並非主要目的,更休談再版。所以二手書就成為文史哲類重要(甚至超過一手)的交易巿場。當然,一些專業書也有類似傾向,只是科技發展迅速,很容易過時,二手書巿場顯得沒哪麼重要而已。
最後一類是曾經的暢銷書,我稱為二輪暢銷書。相對剛剛「上巿」的一手流行讀物,比如電影話題小說、電視劇改編小說,總之潮流一過,就不是書店主打的暢銷書,就可列入此類。流行書的定義就是「很好看,看完蓋上之後永遠不必再翻開。」放在書櫃上佔位置,不如賣出去實際。有些讀者不買一手流行小說,因為很快在二手書店出現,價格便宜一半以上。我最記得《哈利波特七》出版那天,我剛從台東回來,晚上央求學長載我去書城買,第二天中午就在學校門口的二手書店看見了!4折!超誇張!

◎二手書店的虛與實
二手書店和一手書店有點不一樣,實體地位比較牢固,不像一手書店被網站打得那麼慘。原因之一是,二手書比一手書更注重書況。加上二手書店的江湖地位和一手書店不一樣,一手書店就是商人嘛,賺錢的;二手書店是文化俠士,賠錢搞文化事業的。一手書店實體和網路的對立很明顯,除了大型出版社直營書店,如三民、商務、三聯,其他小書店很少透過網路形式賣書。最多設一個網站,供客人查詢、討論,要買,還是得去店裡。因為實體店賣書的價格比網路高,如果另開網站店,讀者可能會要求降價,利潤流低,舖面人流減少,本末倒置。這種情況香港和台灣都一樣。可是二手書店不一樣,在台灣很常見實體和網路並行的模式。原因和比價能力有關,一手書可以貨比三家,但二手書可能只此一本,同質性低,網路價格和實體價格沒差異,二手書價格低,讀者也比較不介意負擔郵資運費。