跳到主要內容

迷路到迷茫──良景至下白泥

在良景邨尋覓上山的路時,看見路絲手上的香港行山天書,猛然吐出一句︰「我就是看這本書迷路的!」的確,前年我還在學校掙扎浮沉時,曾買下這本書,滿心以為天書到手,即可縱橫香港山路。誰知當日帶着書,周末下班後乘輕鐵到良景邨,在邨裡遊盪一個小時,仍找不到入口。當時的我,剛搬入元朗不久,月薪八千,手機還是台灣帶回來的三叔Anycall,牛仔褲三十吋腰。今日重臨,手機換成智能,肩負過萬元的單眼相機,腰圍是努力維持卻也回不去了的三十二吋。

路絲和她的朋友很快便找到入口,那是我曾經思疑、徘徊的混凝土路。沒有上回洗刷衣服的大嬸,只有一個練習笛子的中年漢,面對山溪涓涓,粉衣數件,獨自陶醉。路絲自台灣來港一年有多,碩士畢業後掙扎數月,找到工作。時常在facebook收到她的行山邀請,她每次都能湊成七八人的小團隊,今次她的團,港人四個,台人三個,加上我這個不港不台的,從良景邨走到下白泥看日落。
無標題

路不難行,前半上坡,石屎舖成。陡,不及青山禪院;長,約老圍村至圓玄學院。下午三時多,灰塵濛住了天空,太陽溫和,一段上坡路爬得我們不住脫衣服。行山這事兒還真講緣份,去年年底,她約我新一年開初行山,工作關係取消。日前上司要求我周日到下白泥拍幾張日落照,回來後製成佛光,同日下午便收到路絲邀請。

石屎盡頭接一段灰石路,大小不一形狀各異的石礫蓋過黃泥,不期然聯想到達文西學掃描的雞蛋。山脊裸露,黃泥鬆散,疏落的灌木硬栽上去似地,三步換一品,十步換一種。路絲興致甚高,翻查行山天書,辨認哪一種是喇叭花,哪一種是九重堇。我呆呆地出神,有一搭沒一搭回話。

心和眼給漫天的煙霞濛住了。下午三四點的陽光鬆濛地散射,一片黯淡的如老人皮膚的肌黃,山下高樓、遠山小樹看不清,唯獨近處的電塔清楚可見。

菠蘿山之頂,沒人理會的告示牌後,花崗岩長久歲月磨蝕後形成小峽谷,失腳掉下九死一生,但平台寬大,若非故意,也很難掉下去。大夥兒沉悶了一路,既便小景也當作奇景,爭相取景找角度拍照擺姿勢留念。我抬着那台第一次出門的半專業單反,不熟悉的廣角鏡頭,未摸清的操作,無心思地胡亂拍了二十來張。

相機顯示屏的小峽谷偏黃,慘淡得令人提不起勁的黃。而寬廣的鏡頭難以集中某事某題,山路上進也不是,退也不是。拉了拉緊窄的褲子,抬高照相機,越過狹窄過道,小心不要被腳下翻滾的碎石細沙滑倒。

互不相識的行山團,各有各走,路線拉得非常長,領前的標準旺角妝容港女已走到下坡路終點,飄洋過海的台客仍在沖溝處拍照留念。港女老遠就嗅到遠方垃圾堆填區散發的臭味,此時我頗慶幸香港空氣賜予的嚴重鼻敏感使我完全無感。

左邊傳來單調的機械運作聲,卡擦卡擦,是推土機嗎?抑或別的不知名的高科技大型機器。望過去,只見一大片山頭的鬱蒼,煙塵掩閉,沒能看見機器。出海口、魚塘也是灰濛濛的,猶如分手邊緣情侶給自己的心落下的紗窗,夕陽也無法穿透。

狹道上居然有單車手,這麼陡的坡、不平隱的路、長長的草,他們騎着捷安特,帶上安全帽,一身亮眼緊身單車服。單車手似乎都有些年紀了,不貪快、不搶先,騎得很認真。默默跟在我們後面,沒有不耐煩的鈴聲,輪胎平衡甚佳。

下坡路的盡頭,通往下白泥的柏油路。養豬場是吧?聞聲不見影。千百隻豬晚餐吃不飽嗎?燥動密集的叫喊,豬隻如蟲在擠擁的鐵皮屋頂下亂竄,沾滿糞便泥土的肥碩身軀摩擦着、蠕動着、爭吵着。

到下白泥時剛好日落。潮漲的日落景色沒有想像中壯觀和美麗,我抬着那台不熟悉的單反相機一直拍、一直拍,只求把畫面儲存在記憶卡裡,無所謂細味、體會。反正把圖抄回去給美編加工就行了。幾近盲目的一輪無意義拍攝過後,我隨隊繼續前行。

夜臨,急劇轉冷。在漆黑的村公所排隊四十五分鐘,沒有小巴,更沒有的士。冷風吹散了我們一天熱情,餓着肚子十分難受。埋怨聲中唯有重播手機裡、相機裡的照片,打開話題。然而再熱熾的話題也終會冷卻,就在此時,一輛吉普車熟練地駛進村公所側,一個迷彩服黑影跳下車大喊︰「OK,有無人沒有地圖的,可以過來拿。」

公廁的燈光照不亮臉頰,只映出他粗壯的剪影。他繼續問︰「這裡有無大二大三的,教書做老師的,有的話請舉手。因為我想組織一些人,用文字的,用文字來寫一些關於條村的事情。無?那有無情侶呀?即將結婚的情侶。我地可以免費提供沙灘,給你們拍婚紗照。又無?你地呢班百無團呀。」

不清楚他對下白泥村的將來有何想像和藍圖,他想把這條寧靜的村子變成大澳那樣的遊客區,紛紛擾擾才善罷甘休?他打開村公所門,邀請大家入內拍照,還拿出一支恐怕是打鳥專用的照相機拍下旅客排隊的樣子。

他說︰「各位不用擔心沒車,因為有九台車在準備為大家服務。不是賣廣告呀,但大家可以去前面的店,坐下來,喝杯奶茶。」一個中年男人出列怒吼︰「九架車?我晏晝係元朗等左個半鐘先有車,九架。」他說了一兩句需要數據提交給運輸處之類的無關痛癢的客套話,便消失了。至於他口中的車,原來是村巴,他離開十五分鐘後終於出現,此前路絲還疑惑何故沒看見車子。我說︰「香港人嘛,準備不等於已經出發。」

村巴單程10.4,挺貴。從下白泥,出流浮山,經天水圍,再到元朗。手中金屬外殼的照相機漸由涼變冰,忽然想起大一那年寒假,學長載我到台南的中華電訊上台,換了一台新手機。當時的心情同樣,花了大錢以後的落寞,但這個錢,不花又不行,花了又不代表真能如自己所願,做到夢裡的想像裡的事。

搖搖晃晃之際,村巴由邊陲的幻景,駛回到現實。不得不面對的現實。



延伸資訊︰

  1. 瀅瀅成長日誌︰繼續行山@下白泥(上)(下) (體力超強的小女孩)
  2. 元朗網站︰情陷下白泥
  3. 天文台︰潮汐資料

行程建議︰
1.乘車至良景邨總站,步行穿過,至另一個輕鐵站側入邨(按此看大圖)
2.穿過一座和二座中間的公園,能看一條很長很長的私家馬路。馬路沿上坡路線鐵絲網有一個大缺口(按此看大圖)
3.沿大缺口往上行,只有一條路(按此看大圖)
4.約兩小時後便完成山徑路程。緊接柏油路T字路口,背向山路,左邊前往堆填區,右邊往下白泥。
5.沿路走約15分鐘便抵下白泥沙灘。請留意潮漲時間。潮漲時應盡快離開沙灘,不然就回不去了。
6.步行至村公所等小巴,候車時間約45分鐘。
註︰多帶一件衣服,入夜後很涼。

留言

這個網誌中的熱門文章

墨爾本旅遊交通全攻略

來墨爾本三個星期,總算搞清楚交通狀況。一如出發前的諾言,除了沒人看的遊記,旅遊攻略也會多打一些,以衝流量。


主要網站
Public Transprot Victoria: http://ptv.vic.gov.auMetro:http://www.metrotrains.com.au全路線圖:http://ptv.vic.gov.au/getting-around/maps/目錄
一、墨爾本交通概覽
二、公共交通遊玩攻略
  -全免錢! 巿中心遊玩大法
  -省錢旅遊方式
三、簡易行程規劃
  -擅用客戶服務中心
  -惱中的下班時間
另注:Skybus+酒店接駁服務

矛盾大作戰──Nikon VS Canon

我猜,問「哪一家的相機比較好」這個問題,一定比問「照片怎麼拍才好看」的人多上好幾倍。至少在還沒有選擇「敗」那一家照相機之前,大家都會猶豫、考慮、拼命上網找資料,然後懷疑網上資料不盡不實,覺得自己的「感覺」最準確,又苦無「使用」機會。去店家捧着照相機玩一兩個小時又覺得太誇張怕被罵……
想起來我頗幸運,雖然沒有單反,但我已經玩過很多器械,包括︰D90、D7000、D3100、500D、550D、5DMK2、5DMK3、Sony A99、Nex 3,而且是每一抬最少拍了三百張的程度。甚至iphone、Canon和Nikon各類型的DC……因此,我覺得自己雖然不是專業的攝影師,應該也有資格談一談器械的選擇順便衝一下流量吧。

70D 半年使用心得(內含D7100比較)

呃咳。前一陣子為衝流量而發佈的Nikon Vs Canon成功成為Ooparts點擊次數最多的文章(純粹為衝流量的爛文)。為再衝一次流量,今次來一篇真正的使用心得(不含評分)。我呀,與開箱文比較,更擅長寫時長時間使用心得⋯⋯

今次要寫的使用心得是Canon 70D。去年發佈的,Canon最新APS-C單反。呃咳,我可以暪着朋友,花了一年儲蓄換來這台機器(如果沒有它,我能夠至少再呆在澳洲多一個月吧)。




Canon官方網站:70DNikon 官方網站:D7100小惡魔詳細規格比較 詳細規格和性能比較請參閱上面的連結。我無法作出如此專業的評測,純粹以一個使用者的心得來分析哪一個機器比較適合自己。

(註:因使用時間不多,下文的D7100比較,有一半是使用D90的延伸。)

浮誇

國粵語流行曲因為同樣使用中文,因而經常出現旋律不變、更改歌詞,譜成新歌。這種「文化交流」受歌手演釋、填詞、編曲等因素影響,變數太多因而成功率只有一半。當中例子不勝枚舉,唯有忽略。最近上網查看,發現eason的浮誇居然被改成國語版,心想︰「哪個傢伙不要命了?居然改這麼困難的歌?」抱著「看你怎樣死」的心態觀看十幾遍,仔細閱讀youtube留言,發現評語大致傾向三方面︰
1) eason廣東版較好 2) 林志炫國語版不錯 3) 兩者不用比較 第三個理由基本上是屁話,沒有比較何來好音樂?批評者大概認為,如果承認林老版〈浮誇〉比不上陳醫生〈浮誇〉,林老的江湖地位勢必不保,為維護偶像尊嚴,或偶像的神光護蔭,死命認為林老版比較好聽。說不過其他人,就退而求其次︰音樂是藝術,藝術不用比較。如果不用比較,為甚麼還要辦歌唱比賽呢?比較永遠存在,可是比較之時需要認清楚︰同一首歌唱得比較差,不代表歌手本身素質不及對方。同樣,唱同一首歌比較動聽,感染力比較強,不代表歌手比其他人都厲害。比較不是否定,而在於找出歌手特質和風格,從而改進。

二手書交易平台

最近網友感嘆香港二手書很難找,感嘆之中又難免和台灣的二手書交易作比較。埋怨香港二手書交易不容易,仰慕台灣的讀書風氣云云。又問有我能不能在露天幫他們寄賣。唔,回答這個問題之前,我想先討論幾個和二手書有關的問題︰二手書在賣甚麼?平台對二手書交易的影響。

◎二手書在賣甚麼?
據我觀察,二手書大部份賣「漫畫」、「文史哲」和「二輪暢銷書」。
漫畫大概不用多談,一整套放在家裡太佔位置,是搬家或清空書櫃的頭號目標。況且連載時間很長,某些讀者專門等到連載完畢,才去買二手漫畫,一口氣讀完。
嚴肅的「文史哲」著作太「高雅」,本來就沒甚麼人買,一手巿場交投淡薄(用上金融的詞彙了= =)。很多文史哲書,出版只為了給圖書館、專家收藏,銷售並非主要目的,更休談再版。所以二手書就成為文史哲類重要(甚至超過一手)的交易巿場。當然,一些專業書也有類似傾向,只是科技發展迅速,很容易過時,二手書巿場顯得沒哪麼重要而已。
最後一類是曾經的暢銷書,我稱為二輪暢銷書。相對剛剛「上巿」的一手流行讀物,比如電影話題小說、電視劇改編小說,總之潮流一過,就不是書店主打的暢銷書,就可列入此類。流行書的定義就是「很好看,看完蓋上之後永遠不必再翻開。」放在書櫃上佔位置,不如賣出去實際。有些讀者不買一手流行小說,因為很快在二手書店出現,價格便宜一半以上。我最記得《哈利波特七》出版那天,我剛從台東回來,晚上央求學長載我去書城買,第二天中午就在學校門口的二手書店看見了!4折!超誇張!

◎二手書店的虛與實
二手書店和一手書店有點不一樣,實體地位比較牢固,不像一手書店被網站打得那麼慘。原因之一是,二手書比一手書更注重書況。加上二手書店的江湖地位和一手書店不一樣,一手書店就是商人嘛,賺錢的;二手書店是文化俠士,賠錢搞文化事業的。一手書店實體和網路的對立很明顯,除了大型出版社直營書店,如三民、商務、三聯,其他小書店很少透過網路形式賣書。最多設一個網站,供客人查詢、討論,要買,還是得去店裡。因為實體店賣書的價格比網路高,如果另開網站店,讀者可能會要求降價,利潤流低,舖面人流減少,本末倒置。這種情況香港和台灣都一樣。可是二手書店不一樣,在台灣很常見實體和網路並行的模式。原因和比價能力有關,一手書可以貨比三家,但二手書可能只此一本,同質性低,網路價格和實體價格沒差異,二手書價格低,讀者也比較不介意負擔郵資運費。