2013年12月7日 星期六

讀《狼圖騰》

有些書十年前已經想讀,卻一直未讀,束之高閣。多年後一日醒來,望着滿架未讀的書,偶有感應,取出其中一本,結果一讀就停不下來︰
書名︰狼圖騰
作者︰姜戎
出版︰長江文藝

讀書時適逢北京2013年最大的氣候災難,毒氣罩住了京城,黃土與煙霧彷彿飽含莫大冤屈和仇恨,衝着大國的首府,鋪天蓋地,決意報仇雪恨。《狼圖騰》的蒙古老人華格里早已預警,一旦草原狼滅絕,草原沙化,成了沙地,南方也得完蛋。
讀過地理,多少知道沙漠化的成因︰草原超載、過度放牧、牧養……可是老人沒讀過地理,他的知識源自古老民族的傳承,以及對草原的、騰格里的崇敬。然後,二千年後他所預警之事,毫不例外地,一一發生在這個昔日雄霸天下的草原大地之上。
《狼圖騰》故事,說起來簡單,實不簡單;要說它複雜,可以很複雜。講幾位知青在文革時期下放到內蒙古,學習牧民的生活方式。它是史上第一部詳細描寫蒙古族、牧民生活的文學作品,此後以「狼」為主體的故事、圖書,如雨後春筍……(下省五十字)。
英國才子Alain de Botton曾經說過一句令我深刻難忘的話,大意如下︰「假如你在十七世紀的遇上一個窮人,你會形容他是『不幸的』。現在如果你遇上一個生活在底層的人,你會形容他是『失敗者』。」這一番話背後的真意是對「不可抗力」的因素的信奉和敬仰,亦即「天」之信仰,「上帝」的信仰,「神」的信仰。
《狼圖騰》最後一章,姜戎追溯了「龍圖騰」的起源,認為龍圖騰那長長的嘴巴,是演變自狼圖騰。而狼信仰、騰格里的天信仰,與漢人對「天」的信仰,也有許多不謀而合之處。然而,隨着科技發展,改革開放,這些蒙古人保留了千百年的傳統,終究不敵,退讓給「個人主義信仰」,人們認為自己無所不能,自私自利,最終破壞了草原生態,自食其果。

沒有哪一個國家能夠這麼徹底地把傳統、信仰和價值觀,一併連根拔起,徹底鏟除。只有中國成功了,不信孔墨,不拜鬼神。內蒙草原的一切已面目全非,人民的生活富裕了,年青一代更不相信人世當中,有着不可抗力的因素,不再信人,為人不再謙卑,自然連鄰人都不會相敬相親──人在他們眼中和一支iphone沒兩樣,花錢就能換來。
很神奇地,失卻信仰的中國人,並沒有後現代社會人心茫茫的徵兆,卻衍生出一種光怪陸離,一如韓寒筆下的冷血殘酷荒誕社會。或者我們應該說,中國大陸是把共產信仰轉化為毛信仰至今成為無信仰。
《狼圖騰》書中所寫,無論狼性和羊性,都不太能夠在中國人身上找到。千年的狼血、羊血的衝突,給現代科技取代。人定勝天的觀念隨着現代武器帶入草原,再英勇、孤高的草原狼,終究還是敗退到北方的外蒙古。
多年之後,陳陣和楊克回到草原,坐在他們蒙養小狼的出生狼洞,分析狼圖騰的起源和特性,充份表達他們經過草原生活後,對天、對狼的崇敬。可惜這份心情,似乎必然會如千百年的古老浪洞般荒廢。

還好十年後才讀到這本「奇書」,經歷過許許多多無常以後,自己對冥冥中的主宰,有了另一番體會。關於天上天下,在世出世的感悟,也和十年前不大一樣了。
傳統的價值觀和信仰,是人與土地,人與在地生物同共生活的成果、智慧結晶。每當人以為自己登上天邊之際,上天便會出手,令人體悟到人類的渺少。可惜許多古老智慧,來不及得到科學驗證之前,已經遭人揚棄、鄙視,永遠失去。
也許十年前讀這本書,只會被書中新奇刺激的情節吸引,忽略箇中民族大義的探討。幸好十年後才讀到它,我的書緣一直很好,亦是,上天的旨意吧。

1 則留言:

  1. 好像有點宿命的故事, 但很真實, 謝謝分享...

    回覆刪除