跳到主要內容

讀《狼圖騰》

有些書十年前已經想讀,卻一直未讀,束之高閣。多年後一日醒來,望着滿架未讀的書,偶有感應,取出其中一本,結果一讀就停不下來︰
書名︰狼圖騰
作者︰姜戎
出版︰長江文藝

讀書時適逢北京2013年最大的氣候災難,毒氣罩住了京城,黃土與煙霧彷彿飽含莫大冤屈和仇恨,衝着大國的首府,鋪天蓋地,決意報仇雪恨。《狼圖騰》的蒙古老人華格里早已預警,一旦草原狼滅絕,草原沙化,成了沙地,南方也得完蛋。
讀過地理,多少知道沙漠化的成因︰草原超載、過度放牧、牧養……可是老人沒讀過地理,他的知識源自古老民族的傳承,以及對草原的、騰格里的崇敬。然後,二千年後他所預警之事,毫不例外地,一一發生在這個昔日雄霸天下的草原大地之上。
《狼圖騰》故事,說起來簡單,實不簡單;要說它複雜,可以很複雜。講幾位知青在文革時期下放到內蒙古,學習牧民的生活方式。它是史上第一部詳細描寫蒙古族、牧民生活的文學作品,此後以「狼」為主體的故事、圖書,如雨後春筍……(下省五十字)。
英國才子Alain de Botton曾經說過一句令我深刻難忘的話,大意如下︰「假如你在十七世紀的遇上一個窮人,你會形容他是『不幸的』。現在如果你遇上一個生活在底層的人,你會形容他是『失敗者』。」這一番話背後的真意是對「不可抗力」的因素的信奉和敬仰,亦即「天」之信仰,「上帝」的信仰,「神」的信仰。
《狼圖騰》最後一章,姜戎追溯了「龍圖騰」的起源,認為龍圖騰那長長的嘴巴,是演變自狼圖騰。而狼信仰、騰格里的天信仰,與漢人對「天」的信仰,也有許多不謀而合之處。然而,隨着科技發展,改革開放,這些蒙古人保留了千百年的傳統,終究不敵,退讓給「個人主義信仰」,人們認為自己無所不能,自私自利,最終破壞了草原生態,自食其果。

沒有哪一個國家能夠這麼徹底地把傳統、信仰和價值觀,一併連根拔起,徹底鏟除。只有中國成功了,不信孔墨,不拜鬼神。內蒙草原的一切已面目全非,人民的生活富裕了,年青一代更不相信人世當中,有着不可抗力的因素,不再信人,為人不再謙卑,自然連鄰人都不會相敬相親──人在他們眼中和一支iphone沒兩樣,花錢就能換來。
很神奇地,失卻信仰的中國人,並沒有後現代社會人心茫茫的徵兆,卻衍生出一種光怪陸離,一如韓寒筆下的冷血殘酷荒誕社會。或者我們應該說,中國大陸是把共產信仰轉化為毛信仰至今成為無信仰。
《狼圖騰》書中所寫,無論狼性和羊性,都不太能夠在中國人身上找到。千年的狼血、羊血的衝突,給現代科技取代。人定勝天的觀念隨着現代武器帶入草原,再英勇、孤高的草原狼,終究還是敗退到北方的外蒙古。
多年之後,陳陣和楊克回到草原,坐在他們蒙養小狼的出生狼洞,分析狼圖騰的起源和特性,充份表達他們經過草原生活後,對天、對狼的崇敬。可惜這份心情,似乎必然會如千百年的古老浪洞般荒廢。

還好十年後才讀到這本「奇書」,經歷過許許多多無常以後,自己對冥冥中的主宰,有了另一番體會。關於天上天下,在世出世的感悟,也和十年前不大一樣了。
傳統的價值觀和信仰,是人與土地,人與在地生物同共生活的成果、智慧結晶。每當人以為自己登上天邊之際,上天便會出手,令人體悟到人類的渺少。可惜許多古老智慧,來不及得到科學驗證之前,已經遭人揚棄、鄙視,永遠失去。
也許十年前讀這本書,只會被書中新奇刺激的情節吸引,忽略箇中民族大義的探討。幸好十年後才讀到它,我的書緣一直很好,亦是,上天的旨意吧。

留言

  1. 好像有點宿命的故事, 但很真實, 謝謝分享...

    回覆刪除

張貼留言

這個網誌中的熱門文章

墨爾本旅遊交通全攻略

來墨爾本三個星期,總算搞清楚交通狀況。一如出發前的諾言,除了沒人看的遊記,旅遊攻略也會多打一些,以衝流量。


主要網站
Public Transprot Victoria: http://ptv.vic.gov.auMetro:http://www.metrotrains.com.au全路線圖:http://ptv.vic.gov.au/getting-around/maps/目錄
一、墨爾本交通概覽
二、公共交通遊玩攻略
  -全免錢! 巿中心遊玩大法
  -省錢旅遊方式
三、簡易行程規劃
  -擅用客戶服務中心
  -惱中的下班時間
另注:Skybus+酒店接駁服務

矛盾大作戰──Nikon VS Canon

我猜,問「哪一家的相機比較好」這個問題,一定比問「照片怎麼拍才好看」的人多上好幾倍。至少在還沒有選擇「敗」那一家照相機之前,大家都會猶豫、考慮、拼命上網找資料,然後懷疑網上資料不盡不實,覺得自己的「感覺」最準確,又苦無「使用」機會。去店家捧着照相機玩一兩個小時又覺得太誇張怕被罵……
想起來我頗幸運,雖然沒有單反,但我已經玩過很多器械,包括︰D90、D7000、D3100、500D、550D、5DMK2、5DMK3、Sony A99、Nex 3,而且是每一抬最少拍了三百張的程度。甚至iphone、Canon和Nikon各類型的DC……因此,我覺得自己雖然不是專業的攝影師,應該也有資格談一談器械的選擇順便衝一下流量吧。

70D 半年使用心得(內含D7100比較)

呃咳。前一陣子為衝流量而發佈的Nikon Vs Canon成功成為Ooparts點擊次數最多的文章(純粹為衝流量的爛文)。為再衝一次流量,今次來一篇真正的使用心得(不含評分)。我呀,與開箱文比較,更擅長寫時長時間使用心得⋯⋯

今次要寫的使用心得是Canon 70D。去年發佈的,Canon最新APS-C單反。呃咳,我可以暪着朋友,花了一年儲蓄換來這台機器(如果沒有它,我能夠至少再呆在澳洲多一個月吧)。




Canon官方網站:70DNikon 官方網站:D7100小惡魔詳細規格比較 詳細規格和性能比較請參閱上面的連結。我無法作出如此專業的評測,純粹以一個使用者的心得來分析哪一個機器比較適合自己。

(註:因使用時間不多,下文的D7100比較,有一半是使用D90的延伸。)

浮誇

國粵語流行曲因為同樣使用中文,因而經常出現旋律不變、更改歌詞,譜成新歌。這種「文化交流」受歌手演釋、填詞、編曲等因素影響,變數太多因而成功率只有一半。當中例子不勝枚舉,唯有忽略。最近上網查看,發現eason的浮誇居然被改成國語版,心想︰「哪個傢伙不要命了?居然改這麼困難的歌?」抱著「看你怎樣死」的心態觀看十幾遍,仔細閱讀youtube留言,發現評語大致傾向三方面︰
1) eason廣東版較好 2) 林志炫國語版不錯 3) 兩者不用比較 第三個理由基本上是屁話,沒有比較何來好音樂?批評者大概認為,如果承認林老版〈浮誇〉比不上陳醫生〈浮誇〉,林老的江湖地位勢必不保,為維護偶像尊嚴,或偶像的神光護蔭,死命認為林老版比較好聽。說不過其他人,就退而求其次︰音樂是藝術,藝術不用比較。如果不用比較,為甚麼還要辦歌唱比賽呢?比較永遠存在,可是比較之時需要認清楚︰同一首歌唱得比較差,不代表歌手本身素質不及對方。同樣,唱同一首歌比較動聽,感染力比較強,不代表歌手比其他人都厲害。比較不是否定,而在於找出歌手特質和風格,從而改進。

二手書交易平台

最近網友感嘆香港二手書很難找,感嘆之中又難免和台灣的二手書交易作比較。埋怨香港二手書交易不容易,仰慕台灣的讀書風氣云云。又問有我能不能在露天幫他們寄賣。唔,回答這個問題之前,我想先討論幾個和二手書有關的問題︰二手書在賣甚麼?平台對二手書交易的影響。

◎二手書在賣甚麼?
據我觀察,二手書大部份賣「漫畫」、「文史哲」和「二輪暢銷書」。
漫畫大概不用多談,一整套放在家裡太佔位置,是搬家或清空書櫃的頭號目標。況且連載時間很長,某些讀者專門等到連載完畢,才去買二手漫畫,一口氣讀完。
嚴肅的「文史哲」著作太「高雅」,本來就沒甚麼人買,一手巿場交投淡薄(用上金融的詞彙了= =)。很多文史哲書,出版只為了給圖書館、專家收藏,銷售並非主要目的,更休談再版。所以二手書就成為文史哲類重要(甚至超過一手)的交易巿場。當然,一些專業書也有類似傾向,只是科技發展迅速,很容易過時,二手書巿場顯得沒哪麼重要而已。
最後一類是曾經的暢銷書,我稱為二輪暢銷書。相對剛剛「上巿」的一手流行讀物,比如電影話題小說、電視劇改編小說,總之潮流一過,就不是書店主打的暢銷書,就可列入此類。流行書的定義就是「很好看,看完蓋上之後永遠不必再翻開。」放在書櫃上佔位置,不如賣出去實際。有些讀者不買一手流行小說,因為很快在二手書店出現,價格便宜一半以上。我最記得《哈利波特七》出版那天,我剛從台東回來,晚上央求學長載我去書城買,第二天中午就在學校門口的二手書店看見了!4折!超誇張!

◎二手書店的虛與實
二手書店和一手書店有點不一樣,實體地位比較牢固,不像一手書店被網站打得那麼慘。原因之一是,二手書比一手書更注重書況。加上二手書店的江湖地位和一手書店不一樣,一手書店就是商人嘛,賺錢的;二手書店是文化俠士,賠錢搞文化事業的。一手書店實體和網路的對立很明顯,除了大型出版社直營書店,如三民、商務、三聯,其他小書店很少透過網路形式賣書。最多設一個網站,供客人查詢、討論,要買,還是得去店裡。因為實體店賣書的價格比網路高,如果另開網站店,讀者可能會要求降價,利潤流低,舖面人流減少,本末倒置。這種情況香港和台灣都一樣。可是二手書店不一樣,在台灣很常見實體和網路並行的模式。原因和比價能力有關,一手書可以貨比三家,但二手書可能只此一本,同質性低,網路價格和實體價格沒差異,二手書價格低,讀者也比較不介意負擔郵資運費。