跳到主要內容

被遺忘的詩人──戴望舒的詩

曾經是落難文人落腳地的香港,有許多名作家在此地落腳,蕭紅、張愛玲、許地山……他們或多或少,都在文學課本提及過。唯獨戴望舒沒有。自然,也不獨缺了戴望舒,興許另有文人遭到忘記,但是我最同情戴望舒。

讀到戴望舒,實是偶然不過的機會。那年有點小小的意氣風發,得到一份小禮物,買了小思著的《香港文學散步》。這本書不知再版了多少回,我手頭上的是2003年的修訂版,薄薄一冊。內裡用上下兩篇,介紹戴望舒,讀到《獄中題壁》,立馬喜歡上。
更多有關 香港文學散步 的事情

如果我死在這裏,
朋友啊,不要悲傷,
我會永遠地生存,
在你們的心上。
你們之中的一個死了,
在日本佔領地的牢裏,
他懷著的深深仇恨,
你們應該永遠的記憶。
──《獄中題壁》節錄
喜歡,是非常私人的事,喜歡的理由,也非常私人。在那個年紀,我們喜歡一個人、一件事,往往不是因為對方能啓發我們的思想、解慰我們的疑問、幫忙我們更順利地完成事情,過完人生。最可能的原因是,那個人和我站在同一立場、同聲同氣,有着相同的感興、類似的思想。
中學開始我便患了主婦手,十指的指紋早已磨蝕掉,經常乾裂流血,筆上、紙上殘留血跡。加上生活不如意,回學校和老師對着幹,下了課和房子裡的人對着幹,上網和整個社會對着幹,壓力大、死亡陰影、經濟壓力等等等等……便讀到《我用殘損的手掌》︰

我用殘損的手掌,
摸索這廣大的土地;
這一角已經變成灰燼,
那一角只是血和泥;
……
無形的手掌掠過無限的江山,
手指沾了血和灰,
手掌沾了陰暗,
只有那遼遠的一角依然完整,
──《我用殘損的手掌》節錄

寫到我心坎裡去了。
自那時開始,每逛書局必會留意有沒有戴望舒詩集。可惜往返港台大陸,毫無收獲,只好閒時上網讀讀零碎的飄散的詩句。縱然文字中仍能讀出戴望舒天馬行想的想像、飄遊四方的生命力,既浪漫婉約,又感懷身世,卻老是覺得,詩句或有錯漏不全。
直到今年年初,才在深圳入手了一本戴望舒的詩集。
更多有關 戴望舒的诗 的事情
目前找不到繁體版,簡體版也只有兩本。兩本都編得不好,既沒有作者簡介,又沒有各本收錄詩集的版本資訊,就是把詩重新排一次版而已。買這本地是逼不得已,另一本沒有收錄《獄中題壁》,兩個爛橘子選其一。
詩集和劇本是最不賣的圖書,現在的人買詩集,大概只買海子、顧城,北島買不了,也斯不知是誰。詩人的一生總是坎坷,甚至比其他作家坎坷得多。顧城殺妻、徐志摩撞機,戴望舒情路波析,波析到曾經跳樓自殺,以明愛示志……北島說詩人要活得像野獸一樣,戴望舒很大程度就是這種體現,貧窮、沒多少錢,老是在左右兩派的夾縫中,但他的思想是大同的,希望世界所有的派系和對立都能在文學人得到和解和消除。
這又豈止是詩人的願望?文學家想的,不也是這些?透過文字、藝術,感悟人生,以求改變世道,追求更好的生活。然而,「大庇天下」的思想最不為天下人接受。世人以他的詩,斷章取義,曲解他的理念。
上星期看了一套舞台劇,其中有一段講穆麗娟問丈夫︰「『你牽引我到一個夢中,/我卻在別個夢中忘記你! 』這個她到底是不是施絳年?這個她又是不是我?」這一段未必真實,但正正說明了詩人遇到的困境──連身邊最親的人都不理解他。而他,到底是懶得解釋,還是不擅解釋呢?
有一種說法是,藝術家不擅言語,只因他們把所有的表達和情深都投放在藝術作品當中,故此行為異於常人。此等觀點直接衝擊了現代藝術沒大師的原因︰一般人不接受瘋子,不容納瘋子。一般人無法感受瘋子的作品。
戴望舒或許未能達到「大師」的境地,但他恰如其份地,以詩人的、藝術地、悲涼的方式死去。晚年的戴望舒終於給關進了監獄,說是晚年,也不過四十來歲。域多利監獄使他的肺病愈來愈嚴重,出獄後,他和第三任妻子離異,準確點說,是他又遭到妻子拋棄。

丁香花一樣清香淡雅的女子
……
只為千年前的一句𠄘諾
只為
前世的未了的情緣
千年後
你帶着一顆痴心

──《你這樣的女人》節錄
千年後這些女人帶着一顆痴心,向戴望舒討債而來。
謝幕時導演滿道說,就在我們看戲之前的一天晚上,戴望舒的三女,竟也買票入場,看了戲。不禁想起,南海十三郎公演後,江家後人指責故事結局太淒涼,不符事實。他的墓不在南方,恐怕也不在雨巷,我時常覺得,讀他的詩猶如掃他的墓,重塑他的一生,等同鞭屍。無論好或不好,我們都只不過是,一而再、再而三地,誤解着那些仙逝的詩人。

走六小時寂寞的長途,
到你頭邊放一束紅山茶,
我等待着,長夜漫漫,
你卻卧聽着海濤閑話。
──《蕭紅墓畔口占》

延伸資訊︰
  1. Ooparts︰被遺忘的詩人──觀走不出的雨巷

留言

  1. 很好的文章,謝謝分享...我把您的網誌放了在我的'閱界推介'...希望您不介意吧:)

    回覆刪除
    回覆
    1. 好呀~~歡迎轉載:-)
      連結留一下可以嗎??

      刪除
  2. 我的網誌在... http://monopage.blogspot.hk/
    多多指教,謝謝:)

    回覆刪除
    回覆
    1. 謝謝,指教不敢當,交流一下唄:﹣)

      刪除

張貼留言

這個網誌中的熱門文章

墨爾本旅遊交通全攻略

來墨爾本三個星期,總算搞清楚交通狀況。一如出發前的諾言,除了沒人看的遊記,旅遊攻略也會多打一些,以衝流量。


主要網站
Public Transprot Victoria: http://ptv.vic.gov.auMetro:http://www.metrotrains.com.au全路線圖:http://ptv.vic.gov.au/getting-around/maps/目錄
一、墨爾本交通概覽
二、公共交通遊玩攻略
  -全免錢! 巿中心遊玩大法
  -省錢旅遊方式
三、簡易行程規劃
  -擅用客戶服務中心
  -惱中的下班時間
另注:Skybus+酒店接駁服務

矛盾大作戰──Nikon VS Canon

我猜,問「哪一家的相機比較好」這個問題,一定比問「照片怎麼拍才好看」的人多上好幾倍。至少在還沒有選擇「敗」那一家照相機之前,大家都會猶豫、考慮、拼命上網找資料,然後懷疑網上資料不盡不實,覺得自己的「感覺」最準確,又苦無「使用」機會。去店家捧着照相機玩一兩個小時又覺得太誇張怕被罵……
想起來我頗幸運,雖然沒有單反,但我已經玩過很多器械,包括︰D90、D7000、D3100、500D、550D、5DMK2、5DMK3、Sony A99、Nex 3,而且是每一抬最少拍了三百張的程度。甚至iphone、Canon和Nikon各類型的DC……因此,我覺得自己雖然不是專業的攝影師,應該也有資格談一談器械的選擇順便衝一下流量吧。

70D 半年使用心得(內含D7100比較)

呃咳。前一陣子為衝流量而發佈的Nikon Vs Canon成功成為Ooparts點擊次數最多的文章(純粹為衝流量的爛文)。為再衝一次流量,今次來一篇真正的使用心得(不含評分)。我呀,與開箱文比較,更擅長寫時長時間使用心得⋯⋯

今次要寫的使用心得是Canon 70D。去年發佈的,Canon最新APS-C單反。呃咳,我可以暪着朋友,花了一年儲蓄換來這台機器(如果沒有它,我能夠至少再呆在澳洲多一個月吧)。




Canon官方網站:70DNikon 官方網站:D7100小惡魔詳細規格比較 詳細規格和性能比較請參閱上面的連結。我無法作出如此專業的評測,純粹以一個使用者的心得來分析哪一個機器比較適合自己。

(註:因使用時間不多,下文的D7100比較,有一半是使用D90的延伸。)

浮誇

國粵語流行曲因為同樣使用中文,因而經常出現旋律不變、更改歌詞,譜成新歌。這種「文化交流」受歌手演釋、填詞、編曲等因素影響,變數太多因而成功率只有一半。當中例子不勝枚舉,唯有忽略。最近上網查看,發現eason的浮誇居然被改成國語版,心想︰「哪個傢伙不要命了?居然改這麼困難的歌?」抱著「看你怎樣死」的心態觀看十幾遍,仔細閱讀youtube留言,發現評語大致傾向三方面︰
1) eason廣東版較好 2) 林志炫國語版不錯 3) 兩者不用比較 第三個理由基本上是屁話,沒有比較何來好音樂?批評者大概認為,如果承認林老版〈浮誇〉比不上陳醫生〈浮誇〉,林老的江湖地位勢必不保,為維護偶像尊嚴,或偶像的神光護蔭,死命認為林老版比較好聽。說不過其他人,就退而求其次︰音樂是藝術,藝術不用比較。如果不用比較,為甚麼還要辦歌唱比賽呢?比較永遠存在,可是比較之時需要認清楚︰同一首歌唱得比較差,不代表歌手本身素質不及對方。同樣,唱同一首歌比較動聽,感染力比較強,不代表歌手比其他人都厲害。比較不是否定,而在於找出歌手特質和風格,從而改進。

二手書交易平台

最近網友感嘆香港二手書很難找,感嘆之中又難免和台灣的二手書交易作比較。埋怨香港二手書交易不容易,仰慕台灣的讀書風氣云云。又問有我能不能在露天幫他們寄賣。唔,回答這個問題之前,我想先討論幾個和二手書有關的問題︰二手書在賣甚麼?平台對二手書交易的影響。

◎二手書在賣甚麼?
據我觀察,二手書大部份賣「漫畫」、「文史哲」和「二輪暢銷書」。
漫畫大概不用多談,一整套放在家裡太佔位置,是搬家或清空書櫃的頭號目標。況且連載時間很長,某些讀者專門等到連載完畢,才去買二手漫畫,一口氣讀完。
嚴肅的「文史哲」著作太「高雅」,本來就沒甚麼人買,一手巿場交投淡薄(用上金融的詞彙了= =)。很多文史哲書,出版只為了給圖書館、專家收藏,銷售並非主要目的,更休談再版。所以二手書就成為文史哲類重要(甚至超過一手)的交易巿場。當然,一些專業書也有類似傾向,只是科技發展迅速,很容易過時,二手書巿場顯得沒哪麼重要而已。
最後一類是曾經的暢銷書,我稱為二輪暢銷書。相對剛剛「上巿」的一手流行讀物,比如電影話題小說、電視劇改編小說,總之潮流一過,就不是書店主打的暢銷書,就可列入此類。流行書的定義就是「很好看,看完蓋上之後永遠不必再翻開。」放在書櫃上佔位置,不如賣出去實際。有些讀者不買一手流行小說,因為很快在二手書店出現,價格便宜一半以上。我最記得《哈利波特七》出版那天,我剛從台東回來,晚上央求學長載我去書城買,第二天中午就在學校門口的二手書店看見了!4折!超誇張!

◎二手書店的虛與實
二手書店和一手書店有點不一樣,實體地位比較牢固,不像一手書店被網站打得那麼慘。原因之一是,二手書比一手書更注重書況。加上二手書店的江湖地位和一手書店不一樣,一手書店就是商人嘛,賺錢的;二手書店是文化俠士,賠錢搞文化事業的。一手書店實體和網路的對立很明顯,除了大型出版社直營書店,如三民、商務、三聯,其他小書店很少透過網路形式賣書。最多設一個網站,供客人查詢、討論,要買,還是得去店裡。因為實體店賣書的價格比網路高,如果另開網站店,讀者可能會要求降價,利潤流低,舖面人流減少,本末倒置。這種情況香港和台灣都一樣。可是二手書店不一樣,在台灣很常見實體和網路並行的模式。原因和比價能力有關,一手書可以貨比三家,但二手書可能只此一本,同質性低,網路價格和實體價格沒差異,二手書價格低,讀者也比較不介意負擔郵資運費。