香港的假日，除了辦公室之外，各處的人流與平日上班無異。周末早早出門，十時上了西鐵，轉東涌線，人已站得滿滿，我就這樣，站了一個半小時，進到東涌。天文台連續半個月恐嚇大雨傾盤，周六天陰雲厚，擺出一副隨時會下雨的臭面，卻幸好沒半點雨絲，算是清涼舒服。在東涌巴士站，再搖個把小時旅遊巴，11號，繞了大半個大嶼山，到達碩果僅存的小漁村──大澳。
原擬四天假期，租住一晚青年旅舍，遊梅窩和大嶼山。無奈旅舍沒有床位，亦完全不合路線安排。世界各地的青年旅舍，都設在巿中心附近，惟獨香港和澳門設在極之偏遠的郊外，與熱門旅遊點也有一段距離。數算過，若然目標是梅窩和大澳，租住青年旅舍，得每天走5小時以上的路程，沒有車直達，因而作罷。
到巴士站，有點兒吃驚。車站公佈十分鐘一班，實際兩分鐘開出一輛，應是假日加密班次。原以為天氣差，不會有人出門，沒想到排了五十多人，等了十五分鐘，上了車，翻開特意帶出門的《尋路中國》，繞着山邊，不由自主地搖晃。
是小時候的記憶作崇吧！對大嶼山的印象不怎麼好。九七以前，親戚來港，必定要去大佛。那時沒有鐵路、沒有迪士尼，大嶼山是個遙遠得可怕的地方。先從新界北轉兩程車去中環，再坐兩小時船到大嶼山，再乘個多小時車，前往大佛，還未計山路中途塞車，到了大佛還要爬樓梯，這種旅行方式，小朋友怎麼受得了？交通不便也使赤臘角新機場剛建成之時，被王子華嘲諷︰「 以前我o地去旅行，就要去機場搭飛機去旅行，而家方便啦，我o地要去旅行就去機場 。」
這句笑話已經不通行了，現在每個香港人都為新機場自豪，到處誦揚這個曾經有「殖民政府為了耗盡香港資產的反中亂港基建計劃」之稱的英國佬遺下的最後德政。
特區政府接手之後，並沒有進一步發展大嶼山。因此青馬和機場基建項目，除了推高東涌樓價、把更多貧戶逼入大嶼山隔離，以及那一列會在中途罷工停駛的纜車，其他地方還是保留原有風貌。某程度上，缺乏發展也是另一種幸運，許多原本將近滅村的小部落，趕上了文化保育、集體回憶的潮流，變成熱門旅遊點。這也是大澳忽爾變成新旅遊熱點的最大原因。
 |
| 也算一條老街 |
大澳的海味氣味清新，帶着鮮活氣。不似雲咸街和永樂街，濃郁的香味，有一種黃金之色。我對海味沒甚麼興趣，往裡面探，發現很多特色小吃店。上車之後都沒有吃東西，看見標榜山水豆腐花、碳燒青口、紅豆麵包，不猶豫，掏錢買了。吃後，覺得，不外如是。
左轉右轉，不到半小時竟已回到停車場附近，又走回頭，做最喜愛的事，往小巷裡鑽。探進兩間屋的夾縫，路過一個小廢墟，踏上堅固木板，已是棚屋區。不經意走到別人家門口，險遇犬齒。主人聽見狗吠甚急，束長髮熱褲家居拖鞋，出到門來，溫柔對小狗說︰「傻咗咩你。」我左閃右避，不知如何是好。主人見我路過，不甚在意，自顧自回房間裡吃麵條，屋內飄出一縷出前一丁麻油香。
大澳棚屋仍有住客，這種水上人家在岸邊鬆軟泥土上用木椿柱架高，建一、兩層低矮平台的住屋，與中國西南地區的干欄式房屋很相似。同樣是架高離地，前者避水，後者避蛇蟲，有些會在下層飼養生畜，據說從前的棚屋底下也會養豬。棚屋多用坤甸木做支柱，木板、鐵板和柚木板搭建，底部的石柱是船民自赤臘角運來。興建棚屋需要向政府申請，除了傳統的木材，大澳已經出現新式的水泥棚屋，在岸邊建築，同樣有棚頭和棚尾，作曬鹹魚和停船之用。
棚屋建築群殘殘舊舊、破破落落，卻有着令人充滿高貴瑕想的稱號︰「香港水鄉」、「香港威尼斯」，這些外號和武俠小說那些「賽孟嘗」之類的東西一樣，「認真你就輸了！」
小小的大澳有兩間博物館，在入口附近的大澳鄉事委員會歷史文化室，以貌判斷看守的工作人員，他的文化水平不高，也不愛解答遊客問題，遊人走近，總是擺出一副厭惡的表情。也幸好工作人員並不積極，我亂摸亂碰亂拍照，他全然不理。另一間小小的民間文化館，館主卻非常聒噪︰「我這裡每月五千元租金，希望你們多多支持。我在這裡租了二十年，做了二十年文化工作，幸好我老公很愛我，還沒休我。這裡不能拍照，你們不要把我這裡當影樓。希望你哋支持文化工作，你們都不願意看見每個地方都是大商場和連鎖店吧？」
這位熱心的中年女人，收集了大量大澳文物，雜亂無章地亂放一氣，也沒有太多詳細說明。她一直叮囑不要拍照，可是轉入內室，她看不見的地方，遊人還是照拍不誤。到前堂，抬望這好像快將倒塌的老房子，污黑橫樑、木柱受潮、牆身和整個房子的格調，非常適合拍鬼片。
走到聒噪館主的文案前，她熱烈推介眼前二十元一套的明信片。遊人一家大小在翻看，她搭訕聊天，主動介紹。即使大多數父母只捐不買，她也硬是送一套給小朋友。我捧起書，她說︰「看一下，這本書我用了一年多時間找資料，自己寫自己找人翻自己出菲林，成本一百八十元一頁，正價一百元，現在七折。下半年準備出第二本，你明年可以再來支持。」我微笑說擺到網上賣就好啦，轉念一想又覺得不對，好多書都在某些特定場所售賣才有意義，例如恭親王府的恭親王傳記，別的地方買不到。我掏了七十元，想制止她在書上簽名，才剛說了兩個字，她已經拿着秀麗筆，劃了下去，簽完，吹一吹，也不看我，只管和旁邊的中年夫婦聊天，單手遞過來，我接了，也不打話，放進袋子裏，便離開。回家後翻開《大澳水鄉的變遷》，書是雙色黑白，光粉紙印刷，紙質和油墨都不太好，書頁容易黏住，勉強撕開，頁上一些圖片或顏色，會殘留在對頁。她自稱這本書花了一年半時間做資料搜集，請朋友翻譯成英文。算是個幸運的人吧！至少她還有一點空間，還有屬於自己的時間，全心全力做自己喜歡的事。
剛過中午，遊人稀稀落落。站在橋上，望着兩旁密密麻麻的棚屋，掛着數量眾多、款式平實、無甚驚喜的內衣內褲。住戶的身影在衣衫後面，百無聊賴打量遊人。小艇在橋底穿梭，橋兩邊各有一間公司，以十元一趟的價錢招攬客人，這兩家似乎只遊棚屋。這道橋1996年才建成，此前均以橫水渡作為兩岸主要的交通工具。如今有了橋，橫水渡也就倒了，雖說橋比較方便，可是在老照片裡橫水渡上一張張歡愉的臉孔，怎是橋上呆滯的人面可比？
再往前一些，有一間小小的房子，一個略胖的師奶忙碌地進進出山，門外排了兩三個老外。門前掛着一張用舊月曆紙寫成的菜單，斑蘭雞蛋仔用綠色、朱古力雞蛋仔用啡色，中英對照，字型扭曲。看見這張月曆紙，我停下來，排隊，決定買一底十四元的斑蘭雞蛋仔。如今小型黑板、瑩光板當道，店家使用的菜單報告板愈來愈精美，夜間閃光，日間十數種不同顏色的粉筆，引人注視。手寫月曆紙這種簡陋的製作，如今絕跡了！以前屋邨商場裏的文具店、鞋店，遇上節日或有特殊推介，愛撕下月曆，在白色的背面寫一些簡單的字句，掛在店門口。今人常說環保環保，重視廢物回收，可是大家都忘記了，物盡其用才是環保的第一步。
斑蘭雞蛋仔的味道偏甜，質地太軟。店裡設了兩台陳舊的爐具，相距三步左右，老闆娘一個人操作，效果不太好，失敗了兩次。她也不欺老外不懂，失敗了再做，用笑意掩飾尷尬，客人都耐心等待。
四月是霧春之際，溫暖的春天繁花盛開。我帶着新的照相機出門，看見花兒，免不了拿起相機自娛一番。在城巿裡，很難有這樣的閒情逸致和空間栽花種草，可惜現代社會不比舊時清靜，歸田園居的事情非常不切實際。再說，真有一塊地可以園居，習慣了城巿生活，也難以適應鄉間悠閒，覺得沉悶，及後又落塵網。還是偶一為之，比較好過。
兩個中年秃頭漢子，挺着長鏡單鏡反光相機，站在醬筒前說︰「現在的味道沒那麼重了！以前喔，遠在那邊路口就嗅到。」當日只有兩家醬廠開門做生意，男的在機器前造蝦醬，女人和小孩在店舖招呼客人。女人熱情地介紹各種蝦醬的製作過程，還教小孩子請客人吃鮮製的蝦乾，小孩子靦腆地學習大人說︰「請吃一些蝦乾吧！新鮮的。」一派和樂。舖面旁的倉庫半掩，內裏收藏着許多不知名工具，大澳三間文物工作室都沒有展出和介紹類似的東西，我很想轉過去問問裏面工具的用途，又怕阻礙他們做生意，不了了之。
從服務態度推斷，工作人員的薪水應該很好，非常有禮，保持着名店售貨員一般的笑容。我問，那條隊伍是排甚麼的？她答他們是排隊到酒店喝下午茶的，因為酒店不對外開放，所以參觀的方法就是上去喝下午茶。我又問，價錢大約多少呢？她答，大約是五十到一百元，一個人。我問，大約要排多久呢？她說保守估計半個小時吧。我心想，不止吧！排隊的多是一家大小，有老有小，這樣的組合，吃杯麵都要半小時。想了一下覺得不妥，還是到碼頭那邊，看看風景，拍拍照。天陰海闊，正值潮退，可以在岩石上跳來跳去。翻開《尋路中國》，讀了十五分鐘，灰灰的天、銀白的海，光視幽暗，波浪起伏無聲。遊人聚在酒店，碼頭份外安靜，釣客佇立着，背後忽然傳來呼喊，街渡泊岸，下了一船又上了一堆。好吧。合起書，一個人，沿路走回去。
延伸資訊
大澳獨行相簿︰houses' Tai O
賭氣之作─圖片版︰香港威尼斯─大澳
景點
- 活化歷史建築伙伴計劃──大澳精品酒店
- 大澳文物酒店
- 香港旅遊發展局︰漁村及棚屋
- 明報︰大澳街坊文物說故事
- 港鐵︰任何站至東涌，到站外巴士站(向着360走)，乘11號巴士(約45分鐘)
- 屯門碼頭至大澳︰船程共1小時20分鐘。14:00、16:00、18:00各一班，不定期有加班船。
留言
張貼留言