跳到主要內容

大澳獨行

香港的假日,除了辦公室之外,各處的人流與平日上班無異。周末早早出門,十時上了西鐵,轉東涌線,人已站得滿滿,我就這樣,站了一個半小時,進到東涌。天文台連續半個月恐嚇大雨傾盤,周六天陰雲厚,擺出一副隨時會下雨的臭面,卻幸好沒半點雨絲,算是清涼舒服。在東涌巴士站,再搖個把小時旅遊巴,11號,繞了大半個大嶼山,到達碩果僅存的小漁村──大澳

原擬四天假期,租住一晚青年旅舍,遊梅窩和大嶼山。無奈旅舍沒有床位,亦完全不合路線安排。世界各地的青年旅舍,都設在巿中心附近,惟獨香港和澳門設在極之偏遠的郊外,與熱門旅遊點也有一段距離。數算過,若然目標是梅窩和大澳,租住青年旅舍,得每天走5小時以上的路程,沒有車直達,因而作罷。
到巴士站,有點兒吃驚。車站公佈十分鐘一班,實際兩分鐘開出一輛,應是假日加密班次。原以為天氣差,不會有人出門,沒想到排了五十多人,等了十五分鐘,上了車,翻開特意帶出門的《尋路中國》,繞着山邊,不由自主地搖晃。

是小時候的記憶作崇吧!對大嶼山的印象不怎麼好。九七以前,親戚來港,必定要去大佛。那時沒有鐵路、沒有迪士尼,大嶼山是個遙遠得可怕的地方。先從新界北轉兩程車去中環,再坐兩小時船到大嶼山,再乘個多小時車,前往大佛,還未計山路中途塞車,到了大佛還要爬樓梯,這種旅行方式,小朋友怎麼受得了?交通不便也使赤臘角新機場剛建成之時,被王子華嘲諷︰「 以前我o地去旅行,就要去機場搭飛機去旅行,而家方便啦,我o地要去旅行就去機場 。」
這句笑話已經不通行了,現在每個香港人都為新機場自豪,到處誦揚這個曾經有「殖民政府為了耗盡香港資產的反中亂港基建計劃」之稱的英國佬遺下的最後德政。
特區政府接手之後,並沒有進一步發展大嶼山。因此青馬和機場基建項目,除了推高東涌樓價、把更多貧戶逼入大嶼山隔離,以及那一列會在中途罷工停駛的纜車,其他地方還是保留原有風貌。某程度上,缺乏發展也是另一種幸運,許多原本將近滅村的小部落,趕上了文化保育、集體回憶的潮流,變成熱門旅遊點。這也是大澳忽爾變成新旅遊熱點的最大原因。
也算一條老街
剛下車,海豚甚麼公司已經前來招攬客人︰「20蚊睇海豚睇棚屋呀。」他們的介紹挺吸引,可是天氣這麼差,能見度低,出海也未必能見到中華白海豚。笑着搖頭,逕往小巷裡瞎逛。剛踏入巷口,撲鼻的乾貨香味,舉目間盡是笑容親切的老人家,三三兩兩,在老舊的磚木屋裡擺攤。
大澳的海味氣味清新,帶着鮮活氣。不似雲咸街和永樂街,濃郁的香味,有一種黃金之色。我對海味沒甚麼興趣,往裡面探,發現很多特色小吃店。上車之後都沒有吃東西,看見標榜山水豆腐花、碳燒青口、紅豆麵包,不猶豫,掏錢買了。吃後,覺得,不外如是。
左轉右轉,不到半小時竟已回到停車場附近,又走回頭,做最喜愛的事,往小巷裡鑽。探進兩間屋的夾縫,路過一個小廢墟,踏上堅固木板,已是棚屋區。不經意走到別人家門口,險遇犬齒。主人聽見狗吠甚急,束長髮熱褲家居拖鞋,出到門來,溫柔對小狗說︰「傻咗咩你。」我左閃右避,不知如何是好。主人見我路過,不甚在意,自顧自回房間裡吃麵條,屋內飄出一縷出前一丁麻油香。

大澳棚屋仍有住客,這種水上人家在岸邊鬆軟泥土上用木椿柱架高,建一、兩層低矮平台的住屋,與中國西南地區的干欄式房屋很相似。同樣是架高離地,前者避水,後者避蛇蟲,有些會在下層飼養生畜,據說從前的棚屋底下也會養豬。棚屋多用坤甸木做支柱,木板、鐵板和柚木板搭建,底部的石柱是船民自赤臘角運來。興建棚屋需要向政府申請,除了傳統的木材,大澳已經出現新式的水泥棚屋,在岸邊建築,同樣有棚頭和棚尾,作曬鹹魚和停船之用。
棚屋建築群殘殘舊舊、破破落落,卻有着令人充滿高貴瑕想的稱號︰「香港水鄉」、「香港威尼斯」,這些外號和武俠小說那些「賽孟嘗」之類的東西一樣,「認真你就輸了!」
小小的大澳有兩間博物館,在入口附近的大澳鄉事委員會歷史文化室,以貌判斷看守的工作人員,他的文化水平不高,也不愛解答遊客問題,遊人走近,總是擺出一副厭惡的表情。也幸好工作人員並不積極,我亂摸亂碰亂拍照,他全然不理。
另一間小小的民間文化館,館主卻非常聒噪︰「我這裡每月五千元租金,希望你們多多支持。我在這裡租了二十年,做了二十年文化工作,幸好我老公很愛我,還沒休我。這裡不能拍照,你們不要把我這裡當影樓。希望你哋支持文化工作,你們都不願意看見每個地方都是大商場和連鎖店吧?」
這位熱心的中年女人,收集了大量大澳文物,雜亂無章地亂放一氣,也沒有太多詳細說明。她一直叮囑不要拍照,可是轉入內室,她看不見的地方,遊人還是照拍不誤。到前堂,抬望這好像快將倒塌的老房子,污黑橫樑、木柱受潮、牆身和整個房子的格調,非常適合拍鬼片。
走到聒噪館主的文案前,她熱烈推介眼前二十元一套的明信片。遊人一家大小在翻看,她搭訕聊天,主動介紹。即使大多數父母只捐不買,她也硬是送一套給小朋友。我捧起書,她說︰「看一下,這本書我用了一年多時間找資料,自己寫自己找人翻自己出菲林,成本一百八十元一頁,正價一百元,現在七折。下半年準備出第二本,你明年可以再來支持。」我微笑說擺到網上賣就好啦,轉念一想又覺得不對,好多書都在某些特定場所售賣才有意義,例如恭親王府的恭親王傳記,別的地方買不到。我掏了七十元,想制止她在書上簽名,才剛說了兩個字,她已經拿着秀麗筆,劃了下去,簽完,吹一吹,也不看我,只管和旁邊的中年夫婦聊天,單手遞過來,我接了,也不打話,放進袋子裏,便離開。回家後翻開《大澳水鄉的變遷》,書是雙色黑白,光粉紙印刷,紙質和油墨都不太好,書頁容易黏住,勉強撕開,頁上一些圖片或顏色,會殘留在對頁。她自稱這本書花了一年半時間做資料搜集,請朋友翻譯成英文。算是個幸運的人吧!至少她還有一點空間,還有屬於自己的時間,全心全力做自己喜歡的事。

剛過中午,遊人稀稀落落。站在橋上,望着兩旁密密麻麻的棚屋,掛着數量眾多、款式平實、無甚驚喜的內衣內褲。住戶的身影在衣衫後面,百無聊賴打量遊人。小艇在橋底穿梭,橋兩邊各有一間公司,以十元一趟的價錢招攬客人,這兩家似乎只遊棚屋。這道橋1996年才建成,此前均以橫水渡作為兩岸主要的交通工具。如今有了橋,橫水渡也就倒了,雖說橋比較方便,可是在老照片裡橫水渡上一張張歡愉的臉孔,怎是橋上呆滯的人面可比?
大澳街巿就在橋的另一邊,與剛才小街區老人們靜靜地賣乾貨、蝦醬的情況相反,這裡的老闆比較年輕,店舖光鮮亮麗,多了一份朝氣和熱鬧。第一家店門前,掛着林林種種海產標本,十分趣怪。一對情侶勃子上掛着型號不一但同樣笨重的單鏡反光照相機,老闆自豪地介紹眼前各種淡黃色的海洋生物標本,還請情侶多拍照片︰「這些魚呀,現在幾乎都找不到了。」我跟在後面,拿着傻瓜機拍照,老闆不太理睬,問他這是活魚標本呢,還是模型。見他無視我的存在,便掏錢買一瓶蝦醬,再問,豈料,他仍是不答。
對面舖的魚販白汗衫黑水鞋懶洋洋地,橫在兩椅間午睡,老婆顧着店,推薦各種游水生猛海鮮,着遊客撈一尾到鄰近飯店,即叫即蒸。去年在鹽田梓無緣品嚐的雞屎藤茶果,這裏供應充足,吃了一口隱姑茶果,覺得和其他地方的分別不大。不抱期望地買了一個芝麻砵仔糕,前一對港女言詞匱乏地形容︰「好重芝麻味呀!」我吃在口裡,只覺得甜,太甜。拐彎,在漁巿場旁有一條長長的隊伍,抬頭一望居然是排隊買雞蛋仔的人龍。看見這麼長的人龍,就卻步了,況且,光用看的不覺得它有甚麼分別。
再往前一些,有一間小小的房子,一個略胖的師奶忙碌地進進出山,門外排了兩三個老外。門前掛着一張用舊月曆紙寫成的菜單,斑蘭雞蛋仔用綠色、朱古力雞蛋仔用啡色,中英對照,字型扭曲。看見這張月曆紙,我停下來,排隊,決定買一底十四元的斑蘭雞蛋仔。如今小型黑板、瑩光板當道,店家使用的菜單報告板愈來愈精美,夜間閃光,日間十數種不同顏色的粉筆,引人注視。手寫月曆紙這種簡陋的製作,如今絕跡了!以前屋邨商場裏的文具店、鞋店,遇上節日或有特殊推介,愛撕下月曆,在白色的背面寫一些簡單的字句,掛在店門口。今人常說環保環保,重視廢物回收,可是大家都忘記了,物盡其用才是環保的第一步。
斑蘭雞蛋仔的味道偏甜,質地太軟。店裡設了兩台陳舊的爐具,相距三步左右,老闆娘一個人操作,效果不太好,失敗了兩次。她也不欺老外不懂,失敗了再做,用笑意掩飾尷尬,客人都耐心等待。

再往裏面走,是另一條街區,鐵皮房子更多,棚屋卻不見了。偶爾看見居民拖着小朋友,散步或到球場打球。店家也是當地居民吧!在家門口擺賣着同質性極高的食物,只有一戶賣自製小飾物,兩個發胖的濃妝女,似是城巿人,假日回家順道表演手藝。再往裡面一些,轉彎處能望見海灣。三艘龍舟高懸岸邊,雄偉非凡。再走不遠,竟是香港的少林寺,除了遊人,沒有別人。還真想不通少林寺的香港分號為甚麼開到大澳來,園子面積不大,泥黃色格調的建築沒半點古雅之氣,反而似大陸鄉下的餐館和飯堂,老是覺得幾個伙夫在玻璃後面的黑暗空間,支解貓狗之類的特殊食材。
旁邊小小的關帝古廟遭木板圍住。現代化的機器和工程在古廟旁進行着,若不細看還以為是古廟重修。古廟比想像中光鮮,應是十年內重修之物,綠瓦白牆,無人無煙,牆壁和泥像都沒有煙熏痕跡,完全不似明代所建,若非牆上修繕碑文,要說這是新關帝廟也可以。廟舊了要翻新是情理之事,翻得太新,毫無歲月痕跡,也是香港維修和保育的一大特色。

四月是霧春之際,溫暖的春天繁花盛開。我帶着新的照相機出門,看見花兒,免不了拿起相機自娛一番。在城巿裡,很難有這樣的閒情逸致和空間栽花種草,可惜現代社會不比舊時清靜,歸田園居的事情非常不切實際。再說,真有一塊地可以園居,習慣了城巿生活,也難以適應鄉間悠閒,覺得沉悶,及後又落塵網。還是偶一為之,比較好過。
繼續往前,巷更窄、路更彎。曲曲折折的順着人潮走,眼前是數十個藍色大膠筒,掀起黑色蓋子,強烈的鹹臭氣味湧來,不覺眉頭一皺,退後三步,忽覺腹腔空空地、舌底滲出唾液。那是蝦醬,仍在發酵的大澳特產。
兩個中年秃頭漢子,挺着長鏡單鏡反光相機,站在醬筒前說︰「現在的味道沒那麼重了!以前喔,遠在那邊路口就嗅到。」當日只有兩家醬廠開門做生意,男的在機器前造蝦醬,女人和小孩在店舖招呼客人。女人熱情地介紹各種蝦醬的製作過程,還教小孩子請客人吃鮮製的蝦乾,小孩子靦腆地學習大人說︰「請吃一些蝦乾吧!新鮮的。」一派和樂。舖面旁的倉庫半掩,內裏收藏着許多不知名工具,大澳三間文物工作室都沒有展出和介紹類似的東西,我很想轉過去問問裏面工具的用途,又怕阻礙他們做生意,不了了之。
沿途路牌指示,路盡的碼頭有船直抵屯門。心裡甚是高興,這樣就不用往回走,直接可以坐船去屯門再回到元朗了!可是到了碼頭,只有釣客和街渡,沒有船。回頭問精品酒店的職員,他們說路牌指示是錯的,往屯門的船得在公眾碼頭乘坐。我想了一下,看見精品酒店將近一百人的隊伍,選擇在碼頭吹吹風,看看風景。
大澳精品酒店前身是大澳警署,屬於香港古蹟活化計劃的第一期作品。今年香港的古蹟活化終於有一點成績,雷生春、精品酒店都令人欣喜。精品酒店在山上,從山腳下抬頭,無法看見全貌,穿過樹叢,隱隱看見白色牆壁和玻璃。服務員濃妝艷抹,一身童子軍樣式制服,在陰暗的環境裏,透現一種暗啞的綠色,與紅彤彤的臉龐相輝映,像極了小丑。
從服務態度推斷,工作人員的薪水應該很好,非常有禮,保持着名店售貨員一般的笑容。我問,那條隊伍是排甚麼的?她答他們是排隊到酒店喝下午茶的,因為酒店不對外開放,所以參觀的方法就是上去喝下午茶。我又問,價錢大約多少呢?她答,大約是五十到一百元,一個人。我問,大約要排多久呢?她說保守估計半個小時吧。我心想,不止吧!排隊的多是一家大小,有老有小,這樣的組合,吃杯麵都要半小時。想了一下覺得不妥,還是到碼頭那邊,看看風景,拍拍照。天陰海闊,正值潮退,可以在岩石上跳來跳去。翻開《尋路中國》,讀了十五分鐘,灰灰的天、銀白的海,光視幽暗,波浪起伏無聲。遊人聚在酒店,碼頭份外安靜,釣客佇立着,背後忽然傳來呼喊,街渡泊岸,下了一船又上了一堆。好吧。合起書,一個人,沿路走回去。

延伸資訊
大澳獨行相簿︰houses' Tai O
賭氣之作─圖片版︰香港威尼斯─大澳


景點
  1. 活化歷史建築伙伴計劃──大澳精品酒店
  2. 大澳文物酒店
  3. 香港旅遊發展局︰漁村及棚屋
  4. 明報︰大澳街坊文物說故事
交通
  1. 港鐵︰任何站至東涌,到站外巴士站(向着360走),乘11號巴士(約45分鐘)
  2. 屯門碼頭至大澳︰船程共1小時20分鐘。14:00、16:00、18:00各一班,不定期有加班船。

留言

這個網誌中的熱門文章

墨爾本旅遊交通全攻略

來墨爾本三個星期,總算搞清楚交通狀況。一如出發前的諾言,除了沒人看的遊記,旅遊攻略也會多打一些,以衝流量。


主要網站
Public Transprot Victoria: http://ptv.vic.gov.auMetro:http://www.metrotrains.com.au全路線圖:http://ptv.vic.gov.au/getting-around/maps/目錄
一、墨爾本交通概覽
二、公共交通遊玩攻略
  -全免錢! 巿中心遊玩大法
  -省錢旅遊方式
三、簡易行程規劃
  -擅用客戶服務中心
  -惱中的下班時間
另注:Skybus+酒店接駁服務

矛盾大作戰──Nikon VS Canon

我猜,問「哪一家的相機比較好」這個問題,一定比問「照片怎麼拍才好看」的人多上好幾倍。至少在還沒有選擇「敗」那一家照相機之前,大家都會猶豫、考慮、拼命上網找資料,然後懷疑網上資料不盡不實,覺得自己的「感覺」最準確,又苦無「使用」機會。去店家捧着照相機玩一兩個小時又覺得太誇張怕被罵……
想起來我頗幸運,雖然沒有單反,但我已經玩過很多器械,包括︰D90、D7000、D3100、500D、550D、5DMK2、5DMK3、Sony A99、Nex 3,而且是每一抬最少拍了三百張的程度。甚至iphone、Canon和Nikon各類型的DC……因此,我覺得自己雖然不是專業的攝影師,應該也有資格談一談器械的選擇順便衝一下流量吧。

70D 半年使用心得(內含D7100比較)

呃咳。前一陣子為衝流量而發佈的Nikon Vs Canon成功成為Ooparts點擊次數最多的文章(純粹為衝流量的爛文)。為再衝一次流量,今次來一篇真正的使用心得(不含評分)。我呀,與開箱文比較,更擅長寫時長時間使用心得⋯⋯

今次要寫的使用心得是Canon 70D。去年發佈的,Canon最新APS-C單反。呃咳,我可以暪着朋友,花了一年儲蓄換來這台機器(如果沒有它,我能夠至少再呆在澳洲多一個月吧)。




Canon官方網站:70DNikon 官方網站:D7100小惡魔詳細規格比較 詳細規格和性能比較請參閱上面的連結。我無法作出如此專業的評測,純粹以一個使用者的心得來分析哪一個機器比較適合自己。

(註:因使用時間不多,下文的D7100比較,有一半是使用D90的延伸。)

浮誇

國粵語流行曲因為同樣使用中文,因而經常出現旋律不變、更改歌詞,譜成新歌。這種「文化交流」受歌手演釋、填詞、編曲等因素影響,變數太多因而成功率只有一半。當中例子不勝枚舉,唯有忽略。最近上網查看,發現eason的浮誇居然被改成國語版,心想︰「哪個傢伙不要命了?居然改這麼困難的歌?」抱著「看你怎樣死」的心態觀看十幾遍,仔細閱讀youtube留言,發現評語大致傾向三方面︰
1) eason廣東版較好 2) 林志炫國語版不錯 3) 兩者不用比較 第三個理由基本上是屁話,沒有比較何來好音樂?批評者大概認為,如果承認林老版〈浮誇〉比不上陳醫生〈浮誇〉,林老的江湖地位勢必不保,為維護偶像尊嚴,或偶像的神光護蔭,死命認為林老版比較好聽。說不過其他人,就退而求其次︰音樂是藝術,藝術不用比較。如果不用比較,為甚麼還要辦歌唱比賽呢?比較永遠存在,可是比較之時需要認清楚︰同一首歌唱得比較差,不代表歌手本身素質不及對方。同樣,唱同一首歌比較動聽,感染力比較強,不代表歌手比其他人都厲害。比較不是否定,而在於找出歌手特質和風格,從而改進。

二手書交易平台

最近網友感嘆香港二手書很難找,感嘆之中又難免和台灣的二手書交易作比較。埋怨香港二手書交易不容易,仰慕台灣的讀書風氣云云。又問有我能不能在露天幫他們寄賣。唔,回答這個問題之前,我想先討論幾個和二手書有關的問題︰二手書在賣甚麼?平台對二手書交易的影響。

◎二手書在賣甚麼?
據我觀察,二手書大部份賣「漫畫」、「文史哲」和「二輪暢銷書」。
漫畫大概不用多談,一整套放在家裡太佔位置,是搬家或清空書櫃的頭號目標。況且連載時間很長,某些讀者專門等到連載完畢,才去買二手漫畫,一口氣讀完。
嚴肅的「文史哲」著作太「高雅」,本來就沒甚麼人買,一手巿場交投淡薄(用上金融的詞彙了= =)。很多文史哲書,出版只為了給圖書館、專家收藏,銷售並非主要目的,更休談再版。所以二手書就成為文史哲類重要(甚至超過一手)的交易巿場。當然,一些專業書也有類似傾向,只是科技發展迅速,很容易過時,二手書巿場顯得沒哪麼重要而已。
最後一類是曾經的暢銷書,我稱為二輪暢銷書。相對剛剛「上巿」的一手流行讀物,比如電影話題小說、電視劇改編小說,總之潮流一過,就不是書店主打的暢銷書,就可列入此類。流行書的定義就是「很好看,看完蓋上之後永遠不必再翻開。」放在書櫃上佔位置,不如賣出去實際。有些讀者不買一手流行小說,因為很快在二手書店出現,價格便宜一半以上。我最記得《哈利波特七》出版那天,我剛從台東回來,晚上央求學長載我去書城買,第二天中午就在學校門口的二手書店看見了!4折!超誇張!

◎二手書店的虛與實
二手書店和一手書店有點不一樣,實體地位比較牢固,不像一手書店被網站打得那麼慘。原因之一是,二手書比一手書更注重書況。加上二手書店的江湖地位和一手書店不一樣,一手書店就是商人嘛,賺錢的;二手書店是文化俠士,賠錢搞文化事業的。一手書店實體和網路的對立很明顯,除了大型出版社直營書店,如三民、商務、三聯,其他小書店很少透過網路形式賣書。最多設一個網站,供客人查詢、討論,要買,還是得去店裡。因為實體店賣書的價格比網路高,如果另開網站店,讀者可能會要求降價,利潤流低,舖面人流減少,本末倒置。這種情況香港和台灣都一樣。可是二手書店不一樣,在台灣很常見實體和網路並行的模式。原因和比價能力有關,一手書可以貨比三家,但二手書可能只此一本,同質性低,網路價格和實體價格沒差異,二手書價格低,讀者也比較不介意負擔郵資運費。