跳到主要內容

忽遊中區

阿祖周四來電,周末來港看音樂會,事再忙也得抽空和他走一轉。相約下午在中環碼頭,先走一走中環舊區,之後陪他過尖沙咀,他逛他的街,我回元朗趕稿,掃一掃近日工作上的錯折和鬱悶。


◎踏浪而來的少年
台灣一別,至今一年。我離業了,他轉眼也畢業。老實說我一直沒甚麼學長姐概念,和他們保持著朋友關係。我和阿祖的友誼也許只僅次於活死人吧!或者沒甚麼分別。阿祖是很有趣的傢伙,風流瀟灑,談文說樂,在他身上找不到半點塵俗氣。外表雖不是仙風道骨,但語言風趣,知識廣搏,好像甚麼事情都不放在心上似的。他的人生態度令我這種經常因小事梗梗於懷的俗人妒羨不已。
相約一點在中環碼頭M記,他傳來有如燈迷的短訊,說明他的位置。我微笑著在店裡轉了一圈,找不著,那個M記沒多大呀!打電話給他。他在人群中站起來,沒梳理的扁頭髮,兩三天沒刮的短鬍鬚,墾丁T牛仔褲招牌灰色棉外套,「我看見你了!」沒甚麼打招呼,越過天橋,笨拙地尋找前往中區的交通工具。
雖然在香港住了十幾年,可是一直在偏遠地區活動,甚少「過海」,捧著地圖「叮叮」路線圖前研究。有一位頭髮花白,精神飽滿,戴著薄薄的白棉手套,看似是不久退休的老先生,剛剛晨運完畢,準備回家。看見我們在路線圖前面議論,主動邀我們一道乘車,並熱心地指示我們在恒生銀行大樓下車。我們穿過三聯書店,沿域多利皇后街在中區扶手電梯底下,穿過茶餐廳、酒吧、上坡,走到舊中區警署那個危險的丁字路口。


◎囚禁靈魂
雖說中秋已過了許久,10月份的中午仍然酷熱,高樓環繞,沒有涼風, 人不算多,車在遠處,上坡使我們汗流夾背。每次來到港島,看見人們在這麼陡的斜坡蓋上形形式式的建築物,有一種房子被地球吃掉了一角的感覺。
從現在的角度思考,英國人在港島半日蓋這麼一所小小的監獄簡直匪夷所思,中區缺乏天險,圍牆不是很高,又接近洋人聚落,萬一犯人逃掉,豈不是更危險?當年大概沒那麼多悍匪,也沒有《PrisonBreak》之類電影渲染逃獄,沒經歷過那個時代的我們從外面觀看,警署像豪宅別墅,監獄也不及詩人筆下的殘酷恐怖。
如果我死在這裏,
朋友啊,不要悲傷,
我會永遠地生存
在你們的心上。

我們之中的一個死了,
在日本佔領地的牢裏,
他懷着的深深仇恨,
你們應該永遠地記憶。
(節錄戴望舒《獄中題壁》,1942427)
雨巷詩人戴望舒,在日治時期被關到域多利監獄中,據聞他在用殘損的雙手牆壁寫詩。日佔時期(註1)寫下的詩句,這所監獄外表樸實,內裡或許比我想像中可怕。
警察、監獄的設計充份體現香港政府的管治理念「只求方便」。賊,抓回來,先在花崗石建成、維多利亞風格的警察總區坐一會。需要審訊,就由地下通道押到旁邊希臘式的判審署,有結果,再押回十數步之遙、紅磚風格的域多利監獄收押。務求為罪犯提供一站式一條龍服務。這是為甚麼香港政府新總站大樓集合所有政府機關於一身的歷史依據,巿民遇上政府單位推缷責任,不需舟車勞頓跨區到別的部門再被推一次,只要乘電梯上上下下就可以了!從硬體着手加強部門溝通和服務質素。
除了戴望舒,這所監獄還關過越南國父胡志明,坊間傳言英國曾經在監獄裡收容革命黨。沒聽說過有甚麼名人死在獄中,有頭有臉的最後都放出來了,或者放出來後出了名。當日遊過監獄時,遇上一行十數人的結婚隊伍,新郎和十幾個西裝男組成的兄弟幫路過監獄,大呼應景,爭相要求在監獄門前拍照。我和阿祖隔着馬路奸笑偷拍,沿外圍繞了一圈,覓食去。

◎絲襪奶茶始祖─蘭芳園
作為一個長期居住在偏遠地區的新界人,素來非常嫉妒港島和九龍區的居民。不但生活方便,行政、金融、商舖林立,更是舊式老舖集中地。光以一碗簡單的餛飩麵,港島區的水準在新界很難找,雖然價錢較貴,卻因為老舖多,同樣的菜做了幾十年,精得不能再精。
我住北區的自從自由行大量入侵,茶餐廳只剩下一兩間,而且是出前一丁都煮不好的茶餐廳。商場內只有金舖,連鎖食肆。三聚氰胺之後,藥房增加了,美食減少了。
蘭坊園在香港的地位好比狗不理之於天津、杜小月之於台南。外觀是中上環舊式排檔,軍綠色鐵皮檔口,老闆兼廚師在檔口內料理,食客在斜坡上或蹲或站,享受剛泡出來的香濃奶茶、咖啡。這種排檔是中上環最大的特色,狹窄的街巷左右各一列,頂部斜出遮擋太陽、中間掛滿商品,下方鐵櫃存貨,兩側掛有大大的招牌,修錶補鞋刻圖章。我小時候只要往山坡一跑,到處都能看見老公公老婆婆蹲坐攤擋前做生意。
早幾年香港政府銳意消滅結志街一帶舊建築和巿場,原因不外乎與港島的商業中心國際都會形容不附,試問老舊的街區和幾千萬上落的金融中心怎麼可以相題並論?在這種超前理念之下,好些經營了數十年的特色食肆,因持牌人去世而不獲續牌。1952年開業的蘭芳園也牽涉在重建風波之內,差點和民園麵家遭到同一命運,幸好不像民國整檔搬遷,外面的排擋得以保留,內裡有如蟻窩,不規則的六角型坐了二、三十人,擠擠擁擁地品嚐香港地道美食。
我們各點了一碟雞扒撈丁,豬仔包和凍奶茶。奶茶真的名不虛傳,凍奶茶的口感沒有因為冰而沖淡,茶味沒有變質。入口軟滑,茶味沒有被奶蓋過,亦不苦澀。許多奶茶渴完之後飽飽滯滯,撐着肚子不舒服,這一杯卻沒有類似問題。奶茶發源自英國,茶葉引入歐洲,歐洲人最初不太能接受,英國遂加糖加奶,之後發現非常好喝。來到香港,喝奶茶的習慣未改,中國人對茶非常熟悉,廣東人的嘴又特別挑,蘭芳園發明用大大的茶袋多次沖泡,再加上香港獨有的黑白淡奶,客人看見長長茶袋好像女人穿的絲襪,絲襪奶茶的名聲漸漸成為香港奶茶代表。
奶茶雖是蘭芳園揚名的產品,然而根據許多飲食節目「糾正」,最初大家去蘭芳園都為了喝咖啡。咖啡從來是高尚人的享受,蘭芳園以平民化的價錢賣咖啡,蹲座或站立現在即使不復見,食物質素依然冠絕全港。撈丁的雞扒恰到好處,表皮香脆,雞肉嫩滑,最重要是蔥油的清新口感,油膩恰好藉奶茶去掉。亦叫了一客豬仔包,店員隨便切開,大小不一。豬仔包不知是不是自加烤製,不管是與否,現烤的香味、獨特的奶油香,若非肚子撐不下,真想多叫一客,邊走邊吃。
阿祖不停嘴地吃,又不停嘴地講︰「為甚麼澳門沒有這一類茶餐廳呢?為甚麼我認識的女生都不懂得欣賞這種茶餐廳?」

◎真空洋妞
阿祖說他來香港數十次,從沒去過立法會,我非常驚訝,我帶他從荷李活道往海邊前進,在樓梯街、摩羅上街繞來繞去。10月份,斜坡上的攤擋擠滿遊客,百多款千奇百怪的萬聖節玩意舖天蓋地,喘不過氣。
途中,忽見一洋妞施施然飄過,長髮後束,皮膚白晢,衣衫輕薄,麻黃襯衣只在腰間縛了蝴蝶結,迎面走來,事業線顯示財富不算豐厚,卻是恰到好處,養目怡神。洋妞走了,我才回過神來,問︰「她真空?」
阿祖淡然道︰「嗯,健康美,不錯。」那一刻我忽然明白為甚麼港島地價這麼高。
數不清到底拍了多少次立法局大樓,抱歉,那是前英的稱呼,回歸後改稱立法會了!96年社會科考試還背立法局,97常識科一考,就答錯了!大樓1912年落成,最初是香港最高法院。1985年中英聯合聲明簽訂之後,變成立法局開會場地,有「議事亭」別稱。今年新政府總局落成,立法會搬去新總部,這裡即將回復法院的功能。我每次在廣場抬頭望泰美斯女神,都懷疑她頭頂有沒有人清潔。香港不致於高空雜物,雀鳥也少見,但是從小就有一種奇怪的偏見,覺得她頭上滿佈雀屎,好想爬上去幫她清理。
當天是星期六,賓賓稀疏。狹小的廣場,擠擁的馬路,銳利的高樓,日益靠近的對岸。我分享三次進立法會的經驗,除了最近一次進去訪問議員之外,其餘兩次旁聽,都幾乎沉悶得睡着。出來之後領隊老師總會讚賞沒有睡着的學生。阿祖嘿嘿兩聲︰「那我知道你為甚麼老是覺得女神頭頂有雀屎,鳥都是從裡面飛出來的。」

註1︰我真的搞不懂為甚麼香港最近會跟台灣一樣改稱「日治時期」,台灣是合法殖民,香港是非法佔據。可是去年許多電視節目,談建築也好談手榴彈也好,都改了!到底理據何在?

延伸資訊︰
景點
  1. 中區警署建築群
  2. 蘭芳園︰中環結志街2號
  3. 民園麵家︰中環荷李活道68至70號A
  4. 面臨拆遷危險的香港結志街
閱讀
  1. 殘損的抵抗、殘損的美─戴望舒的香港歲月(轉載香港文學大笪地)
  2. 阿祖的紅粉知己
  3. 小思︰香港文學散步

留言

這個網誌中的熱門文章

墨爾本旅遊交通全攻略

來墨爾本三個星期,總算搞清楚交通狀況。一如出發前的諾言,除了沒人看的遊記,旅遊攻略也會多打一些,以衝流量。


主要網站
Public Transprot Victoria: http://ptv.vic.gov.auMetro:http://www.metrotrains.com.au全路線圖:http://ptv.vic.gov.au/getting-around/maps/目錄
一、墨爾本交通概覽
二、公共交通遊玩攻略
  -全免錢! 巿中心遊玩大法
  -省錢旅遊方式
三、簡易行程規劃
  -擅用客戶服務中心
  -惱中的下班時間
另注:Skybus+酒店接駁服務

矛盾大作戰──Nikon VS Canon

我猜,問「哪一家的相機比較好」這個問題,一定比問「照片怎麼拍才好看」的人多上好幾倍。至少在還沒有選擇「敗」那一家照相機之前,大家都會猶豫、考慮、拼命上網找資料,然後懷疑網上資料不盡不實,覺得自己的「感覺」最準確,又苦無「使用」機會。去店家捧着照相機玩一兩個小時又覺得太誇張怕被罵……
想起來我頗幸運,雖然沒有單反,但我已經玩過很多器械,包括︰D90、D7000、D3100、500D、550D、5DMK2、5DMK3、Sony A99、Nex 3,而且是每一抬最少拍了三百張的程度。甚至iphone、Canon和Nikon各類型的DC……因此,我覺得自己雖然不是專業的攝影師,應該也有資格談一談器械的選擇順便衝一下流量吧。

70D 半年使用心得(內含D7100比較)

呃咳。前一陣子為衝流量而發佈的Nikon Vs Canon成功成為Ooparts點擊次數最多的文章(純粹為衝流量的爛文)。為再衝一次流量,今次來一篇真正的使用心得(不含評分)。我呀,與開箱文比較,更擅長寫時長時間使用心得⋯⋯

今次要寫的使用心得是Canon 70D。去年發佈的,Canon最新APS-C單反。呃咳,我可以暪着朋友,花了一年儲蓄換來這台機器(如果沒有它,我能夠至少再呆在澳洲多一個月吧)。




Canon官方網站:70DNikon 官方網站:D7100小惡魔詳細規格比較 詳細規格和性能比較請參閱上面的連結。我無法作出如此專業的評測,純粹以一個使用者的心得來分析哪一個機器比較適合自己。

(註:因使用時間不多,下文的D7100比較,有一半是使用D90的延伸。)

浮誇

國粵語流行曲因為同樣使用中文,因而經常出現旋律不變、更改歌詞,譜成新歌。這種「文化交流」受歌手演釋、填詞、編曲等因素影響,變數太多因而成功率只有一半。當中例子不勝枚舉,唯有忽略。最近上網查看,發現eason的浮誇居然被改成國語版,心想︰「哪個傢伙不要命了?居然改這麼困難的歌?」抱著「看你怎樣死」的心態觀看十幾遍,仔細閱讀youtube留言,發現評語大致傾向三方面︰
1) eason廣東版較好 2) 林志炫國語版不錯 3) 兩者不用比較 第三個理由基本上是屁話,沒有比較何來好音樂?批評者大概認為,如果承認林老版〈浮誇〉比不上陳醫生〈浮誇〉,林老的江湖地位勢必不保,為維護偶像尊嚴,或偶像的神光護蔭,死命認為林老版比較好聽。說不過其他人,就退而求其次︰音樂是藝術,藝術不用比較。如果不用比較,為甚麼還要辦歌唱比賽呢?比較永遠存在,可是比較之時需要認清楚︰同一首歌唱得比較差,不代表歌手本身素質不及對方。同樣,唱同一首歌比較動聽,感染力比較強,不代表歌手比其他人都厲害。比較不是否定,而在於找出歌手特質和風格,從而改進。

二手書交易平台

最近網友感嘆香港二手書很難找,感嘆之中又難免和台灣的二手書交易作比較。埋怨香港二手書交易不容易,仰慕台灣的讀書風氣云云。又問有我能不能在露天幫他們寄賣。唔,回答這個問題之前,我想先討論幾個和二手書有關的問題︰二手書在賣甚麼?平台對二手書交易的影響。

◎二手書在賣甚麼?
據我觀察,二手書大部份賣「漫畫」、「文史哲」和「二輪暢銷書」。
漫畫大概不用多談,一整套放在家裡太佔位置,是搬家或清空書櫃的頭號目標。況且連載時間很長,某些讀者專門等到連載完畢,才去買二手漫畫,一口氣讀完。
嚴肅的「文史哲」著作太「高雅」,本來就沒甚麼人買,一手巿場交投淡薄(用上金融的詞彙了= =)。很多文史哲書,出版只為了給圖書館、專家收藏,銷售並非主要目的,更休談再版。所以二手書就成為文史哲類重要(甚至超過一手)的交易巿場。當然,一些專業書也有類似傾向,只是科技發展迅速,很容易過時,二手書巿場顯得沒哪麼重要而已。
最後一類是曾經的暢銷書,我稱為二輪暢銷書。相對剛剛「上巿」的一手流行讀物,比如電影話題小說、電視劇改編小說,總之潮流一過,就不是書店主打的暢銷書,就可列入此類。流行書的定義就是「很好看,看完蓋上之後永遠不必再翻開。」放在書櫃上佔位置,不如賣出去實際。有些讀者不買一手流行小說,因為很快在二手書店出現,價格便宜一半以上。我最記得《哈利波特七》出版那天,我剛從台東回來,晚上央求學長載我去書城買,第二天中午就在學校門口的二手書店看見了!4折!超誇張!

◎二手書店的虛與實
二手書店和一手書店有點不一樣,實體地位比較牢固,不像一手書店被網站打得那麼慘。原因之一是,二手書比一手書更注重書況。加上二手書店的江湖地位和一手書店不一樣,一手書店就是商人嘛,賺錢的;二手書店是文化俠士,賠錢搞文化事業的。一手書店實體和網路的對立很明顯,除了大型出版社直營書店,如三民、商務、三聯,其他小書店很少透過網路形式賣書。最多設一個網站,供客人查詢、討論,要買,還是得去店裡。因為實體店賣書的價格比網路高,如果另開網站店,讀者可能會要求降價,利潤流低,舖面人流減少,本末倒置。這種情況香港和台灣都一樣。可是二手書店不一樣,在台灣很常見實體和網路並行的模式。原因和比價能力有關,一手書可以貨比三家,但二手書可能只此一本,同質性低,網路價格和實體價格沒差異,二手書價格低,讀者也比較不介意負擔郵資運費。