回不回來

總說不想回來，總說不該回來，但沒辦法不回來，不可能不回來。
不願身為香港人，總為自己「香港人」的身份悲哀。卻又無法在四年內成為台灣人，不想當台灣兵，也找不到女人結婚。
只好回來。
我不想回來，但國籍和身份與生俱內，像我這種貧苦大眾，又沒辦法移民他國。無處容身只好回來，回來這個連國籍都由不得自己掌握的城巿，沒有將來的城巿。應該說，城巿的將來決定權不在巿民手上，巿民也沒有理想要把城巿塑造得更美好。
他們只想延續逝去的榮光，卻不知道，榮光之所以逝去，全因為替代性太高。
但我，回來了。

回來兩三天，已經生病，頭痛，鼻水長流，火燒喉嚨，不斷打噴嚏。我望著那份履歷，那封求職信，大搖其頭。幾年來，到底我有沒有進步。
這幾天找工作找得很悲觀時，跟朋友訴苦，他們異口同聲說︰你出書吧啦！ 聽見很開心，覺得他們支持我的想法。雖說不想回來，但我回來，想做兩件事，第一件，在我去別的地方之前，找一個固定的地方，安置書和衣服。不必再打擾朋友，不想再為他們帶來麻煩。
雖然朋友沒有流露介意的神色，但我心裡面很不舒服，覺得因為我一個人的任性，破壞了他的寧靜和安寧。他家裡原有的秩序和整潔因為我一個人，變得混亂不堪。我就這麼樣，帶著愧疚螖居在此，好像沒有成績，做不到甚麼…只會替人帶來麻煩。
每每想到這兒，就想回台南，那兒至少我努力工作，能夠租得起一個房間，足夠安放我的衣服和書。
然而，我知道有些東西，只能在香港得到。在這灰暗的天空，漓漫著壓力和抑鬱的空氣，擠擁和嘈吵的空間，無法舒展的走道，總是害怕在某處遇上故舊的街心……我需要這種不安和驚慌，推動文句變得複雜和重疊，重重疊疊、反反覆覆，不正是文學所需要的語言嗎？在不安中自虛地書寫自己，不正是千年不變的題材嗎？
這次回來的感覺比前兩次差，前兩次，知道自己會回台灣去，繼續學業。這一次，覺得自己終於要陷入萬劫不復的工作輪迴，變成苦難又無法突破的香港人，感覺很差很差。
工作找了三天，今天居然開始生病。我想是前天晚上熱著了。下飛機已經覺得很頭痛，昨天吃完飯，洗完澡，鼻水長流，喉嚨劇痛。我不斷安慰自己，會好起來的，會好起來的，現在只因為找不到工作，所以不斷否定自己而已。
一回來HK，抑鬱、焦慮、鼻敏感全部回來……唉…我到底，該不該回來，又能不能離開？