跳到主要內容

逼死自己

這篇文章排在19號自動刊登。如果能順利登出來,那麼說明了,我留在台南,沒有離開。
這幾天,我真的很認真思索要不要留下來,我知道,最後一年了!再辛苦的也熬過,不努力下去很可惜。可是我又是那種說走就走的類型,假如沒有值得我留戀的東西,我可以掉轉頭就走,放下所有。再多的東西再豐富的感情我都放下過,如今我得到太多,很累了!真的好想找個地方休息一下。只不過這次休息,不像中七畢業之後,思考從新出發的路徑。這次休息將是一輩子的休息。
說得好像去自殺一樣,其實不會,我這種人,犯過太多罪,只有等天收。可是多年來走在馬路中間都沒被車撞過,就算騎腳踏車被撞也毫髮無傷。我只是覺得,如今不必再想要做甚麼或者目標是甚麼,因為,已經很明白人生不到我選擇,事情來到,我不去做也得做。
文憑對我而言從來都不重要,我求的是經驗。如今,在大學部,學問已到盡頭,講經驗,也受過很多苦。剩下最後這一年,我想任性一點,可是又為其他人帶來很多麻煩。我應該怎樣?
以前覺得,只要能成就自己,只要能成為厲害的人,多傷害幾個人都無所謂。身邊許多朋友因而受傷,我以此為藥引,寫下許多許多淒絕的文字。那時候我覺得自己很厲害。如今仍然不斷試圖回復當年勇,不過,我已經不想再傷害任何人。
前年讀了貝多芬傳。貝多芬偉大,非常偉大。他的樂曲萬世傳訟,我一直以為他在世時受人景仰,死得值得人尊敬,我希望成為他那樣的人。可是他做人並不快樂,如果只是他一個,那就算了,問題是他嫂嫂、侄子、出版商……全部都受到傷害。我當時在想,如果我身邊的朋友一個一個被我傷害,那麼即使我變得很偉大,也不會高興。現在,我寧願平和,安安樂樂過日子,偶爾來點刺激沒關係,但,最希望大家平安。
經過這麼多風浪才發現,沒經歷過的才渴求波折,人大了,追求平安,追求心安。
最近發生太多事,休息一個禮拜回來,衝擊很大。三天之內我打了1萬7千字,1萬7千字,是拿筆一年的份量……雖然當中大部份都不成章法,不過量很大。為甚麼衝擊這麼大呢?本來我不想說,當然我也不會全部說,就說說看吧!
和大B去旅行之後,很多手尾跟。首先學費還未交,要等到16號,有錢才能交。可是居留證竟然在12號到期,我還以為到30號呢!大王打電話來,我在上課,幾句打發她走了。我知道這樣不好,她想關心我,但我把自己鎖起來。我的圍牆並不是一般的高,可能比101還高,所以,即使親如阿東和活死人學長,都只看見牆外那一面。近來我想了好久,不多不少剛好半年,想放一個人進來,可是有點波折。
波折,世上沒有任何事沒有波折。我和大B也是從波折中過來的,我很珍惜。那通電話我故意在他面前打,知會一下。他意會,也就夠了。當然我沒想到電話另一端帶著我不明白的情緒……可是這個星期真是沒時間處理。
這個星期我怎麼過呢?每天4點半起床,讀書,看notes,想分組報告的事。到5點或6點,累了再睡,睡到7點,起床,8點上課。我居然連續星期一到星期四都是8點的課。下課中途,在閱覽室趕貞姐的目錄。貞姐問我要不要多接一份,上外國大學圖書館尋找書目,2千萬計劃,人事費5000元一個月,學期末結束。我說有興趣,但5000元是研究生的薪水。她說幫我爭取。也許她也看得出來我的心情,希望我留下來。下課之後,去書店上班,一上就到7、8點。洗個澡,上一下網,差不多9點,上床看書寫文字。到差不多12號就睡了,4點起床,又想報告的事情。這個禮拜我都沒吃多少東西,每碟飯只吃一半,連面包也吃到一半。早上肚子餓買7仔的早餐,三明治放到中午才吃。老闆娘問我為什麼變瘦了,我說感冒了。
可能真的感染H1N1。星期一去化工系上課,又量體溫又噴消毒。回來第二天,就開始流鼻水咳嗽。誰叫我最近身體狀態這麼差呢?我不是故意生病然後希望有人關心我甚麼的。從來沒有。雖然我很早就知道,把我的故事說出來,無論誰都會感動,樂意伸出援手。但又如何?我不希望這樣。以前發高燒,我都是一個人,躺一下,第二天就沒事。我太懂得照顧自己,害我都忘了人與人之間該如何關懷,如何被需要。
關於我的憂鬱症,或許我是輕度患者,BILL好幾年前就叫我去看醫生。我沒去,自己知道還未影響到生命安全,到時候自然會去看。本來我不打算說的,可是在facebook做了一個test,我已經故意做錯幾題,還是給測出來了= = 那就說說看吧!至少我橫屍街頭有人知道原因。
關於睡覺。中六之後我一年裡面,大概有10天可以一覺睡到天光,中間總會發夢呀甚麼的。我很相信夢,雖然只有一個夢成真,我還是在追求夢。前一陣子做了一個夢,我還在思考當中。我覺得那是預言,但又有點不像,不像之前那一個象徵性那麼明顯。夢中的長髮姑娘沒看到臉,但我知道我認識她的。到底是誰?算了,造夢太多也不好。不過這麼多年來都習慣了。大一入學曾做一個測驗,我也是故意做錯幾題,不然以娟姐的性格,早就抓我去看醫生。每個教授問我為什麼上課中途常常睡著,我推說上班太累,其實我晚上老是睡不好,最誇張試過一整晚踢床,吵得全屋人都睡不覺……夢魘般。
關於圍牆。這東西已經不是第一日的事,來到台灣我絕口不提,沒有人知道。也不想有人知道,那麼長久的折磨和煎熬。大B和BILL都只知道皮毛,為什麼我走得這麼徹底?當中存在多少仇恨?我說過,只會跟將來結婚的說,不過我怕說出來她立即和我離婚,哈哈。我想,再過幾年等我工作穩定之後,或者有個穩定的對象,我會仔細說出來的。暫時只有我和日記知道,所以當年堅持把日記放在wing家,她看了不懂,換左放在bill那兒,他早跟我堂妹說,那我就完蛋了,又多一場家庭悲劇。悲劇已經夠多,求求上天不要讓悲劇再發生。可是我筆下為什麼都是悲劇?
關於友情。旅行回來之後被了焦頭爛額,沒有其他字能形容。我忙到快發瘋,又要考英檢又要交學費上班上課報告居留證……這都在預期之內,我沒有怨言。大B呢!就算跟他旅行回來等著我的是斷頭台我都會去,義無反顧地去。等同當日BILL來到,他想去台北,我就算再借阿東兩千元我都會去的。雖然嘴上老是在埋怨。所以我來台灣之前幾乎以發誓的形式說不會再動情,只要一動情我就麻煩了,一發不可收拾。
不過這種事情無法發誓的,有時候也不到自己控制。我不知該怎麼說,觀念和以前很不一樣,連感覺都很不一樣……我不想再擁有甚麼,這幾年來得到的,不勝負荷。我這個人最簡單,有沒有其他人關心都OK,文憑有沒有都OK,衣服、瓦遮頭,沒有也無所謂,反正又不是沒睡過街頭。有沒有吃的都可以,本來我對吃的慾望就不大。有書、有紙、有筆我就能活下去。也沒差,生存對我而言也不是必要,但生存有一個好處是可以繼續思考。
和煒煒通過msn,她仔細形容了一下芯的情況。我很安慰。我也把最近的事情最低限度告訴她,我覺得既然大B知道,那麼告訴她也無妨。她說︰「你看著辦吧,你這個人最大問題是沒有家庭負擔,等你成家了,你就知道為什麼要活下去了。」我說︰「對喔,叫你媽收我當養子呀,她不是很喜歡男生?」靠= = 大B說得對,為什麼每次我到別人家,年輕少女不理我,都是阿嬸們興奮地接待︰「因為每一個阿媽都想有個你這樣的兒子,生性、不用粗心、懂家事……」O……原來如此。

去移民署辦延期,因為過期了,所以很麻煩。他們跟我說,我要出去一次,再辦一次入境,再回去就 OK。可是,我沒這個時間。上僑輔室時,三個人看我的居留證都沒有人發現過期,我跟他們說禮拜一過期了,他們以為是下禮拜一過期,我也沒辦法。反正這篇東西假如有出去,就證明我19號晚還留在台南就是了。
其實,我真的很想走。不為甚麼,只是想離開台南。始終無法在一個地方待太久。但要問我去哪兒呢?我又不知道,說不清楚。
阿東前室友家威剛好在僑輔室工讀,用手指篤我背說︰「下次早D搞。」我笑說︰「下年我就畢業了。」大二阿東搬家時,我已經不太喜歡他。我覺得,批評別人講求資格,資格,就是了解。比如你要評一部書,評一部戲,先看過一樣。小王姐問我︰「你搬出去住了,怎麼說服人家給你清寒金?」我心想︰「要不要給都是你說的,你不給就不要給呀,英哥不也是搬出去住?為什麼他可以領?」嘴上說︰「我在宿舍一直睡不好,我也沒辦法。」小王質問的,其實是︰「你一直沒來僑輔組活動,憑甚麼要我給你錢?」
大一參加僑生迎新過後,我就知道和僑輔室無緣。雖然瑪莉學姐一直叮我,要上去多見他們,在成大申請各樣東西都會順利,可是我沒辦法面對自己不喜歡的人。一點也沒辦法。僑輔室各樣事情都是人際關係,他們幫你,一則工作需要,二則面子需要。僑輔組某某又不離不棄幫助一個流落異鄉的某某某。多動聽?我無法接受他們的勢利。相反系上老師幫我很多,他們都不說,有機會就叫我去。我覺得,真正的幫忙就是這樣,不止經濟難關,更找機會,幫助你成長。我和阿榮學長在這方面性格相似,他畢業去僑輔室,主任罵他幾年都不出現。他說︰「我來讀書的,不是來玩來搞活動。」這句話我永遠記得。
當然,我並非否定他們的工作,畢竟領薪水在辦公室內玩網路小遊戲然後對外宣稱自己很忙是非常辛苦的。也全靠他們,很多用名牌手機的澳門人才有辦法拿到清寒金,馬、緬學生卻要工作至凌晨。

這個禮拜想了很多。我像著了魔似的。早上4點半起床,看村上春樹。寫點東西,關於人生的、自我的、順從與叛逆的。然後上班上課,到晚上11時才睡。終於得病了,病了兩天,沒發燒,略見風寒。體育課被逼跑完千六後,感冒不見了,很失望…還以為可以發個燒,感染個H1N1然後隔離。可惜,可惜。我讀得很慢,想得很慢,寫得很慢……村上寫的東西,和我太像,好像一個千里之外的陌生人寫自己的故事般。我把每一句話敲進心裡,敲、敲、敲,一直敲……然後,整個人虛脫了……靈魂被抽離一樣。
老闆娘像媽媽一樣,不斷叮嚀我多吃多睡多休息,書不讀不要緊,最緊要休息。她每次問我,我都說吃了,吃飽了。事實當然相反,我沒吃甚麼,一盒牛奶當早餐,中午一件三明治,晚上一小個面包。有時去吃飯,只吃一半,不吃了。吃不下。阿祖生日買芝士蛋糕,我也說︰「不吃了,沒胃口。」
在這麼忙的日子,我還接了多一份工作。我覺得自己很沒用,但一直接工作,因為老師需要我。5000元一份工作,研究生的工作呢!或許我真的太沒用了,怕一有閒就會自卑得自殺。所以不斷地接。接了這份工作之後,我應該連睡覺的時間都沒有。那很好,趕快,趕快。
我簡直好像不把自己逼死不甘心。

關於死亡。我一直覺得自己死的時候沒有人會為我哭,BILL說,他看病時有一位老伯想法和我一樣。上月他開了一個玩笑,在facebook說我死了。結果沒有人相信,唯獨seph seph︰「你們玩笑開太大了,我捧著你送我的木名信片,還以為那是最後一份禮物,差點哭出來。」我心想︰「的確那是最後一份禮物了。」他太天真了,像我這種人,死不足惜。不是我說的,是那個生我下來的人說的喔!他講每一句話我都不相信,唯獨這一句。
除死以外無大事,我深信這句話。所以一直想嘗試,嘗試,試試看做甚麼自己才會死。居留證逾期算是一則意外,我以為30號才到期= =。不過這樣試試看也不錯呀!才知道逾期要怎麼辦,原來出一出去就可以,不用死。那麼,我到底累到甚麼程度才會死呢?老闆娘跟我說︰「小時候大家都說我不好養,還活到這麼老了,你一定沒問題的。」就因為這句話,我要試試看,到底怎樣才會死,人的潛能極恨到底在哪裡?我想任性一點。任性不按本子辦事的時候,我居然覺得力量充沛,之前的死寂一掃而空。當我對抗體制和命運之時,好久沒有的,背後某種力量推動著前進的美好感覺又回來了。或者,我真的應該當個叛逆的人,在我還有足夠時間的時候。

這篇雜筆太長,也沒有標顏色,不用看也可以。之後或許會寫一連串關於人生觀的文章。反正如果我沒有刪掉,即是我還留在台南。死不去。
節錄一段安妮寶貝唯一一篇我喜歡的文章最好的話作結︰
想知道你的心里是否还有爱情他:也许还残余着百分之十。我感觉它即将腐烂。
安:不相信爱情的人,会比平常的人容易不快乐
他:你呢
安:有时候我的心是满的。有时候是空的。
…………
谢谢你,在这个夜晚和凌晨。耗尽我最后的百分之十的感情。我终于一无所有。
這段話未必完全符合我的心情,不過一直很喜歡,幾年來都忘不了。大B熱愛安妮寶貝,我向來同意袁生的說法,他比我更適合搞文學。

留言

這個網誌中的熱門文章

墨爾本旅遊交通全攻略

來墨爾本三個星期,總算搞清楚交通狀況。一如出發前的諾言,除了沒人看的遊記,旅遊攻略也會多打一些,以衝流量。


主要網站
Public Transprot Victoria: http://ptv.vic.gov.auMetro:http://www.metrotrains.com.au全路線圖:http://ptv.vic.gov.au/getting-around/maps/目錄
一、墨爾本交通概覽
二、公共交通遊玩攻略
  -全免錢! 巿中心遊玩大法
  -省錢旅遊方式
三、簡易行程規劃
  -擅用客戶服務中心
  -惱中的下班時間
另注:Skybus+酒店接駁服務

矛盾大作戰──Nikon VS Canon

我猜,問「哪一家的相機比較好」這個問題,一定比問「照片怎麼拍才好看」的人多上好幾倍。至少在還沒有選擇「敗」那一家照相機之前,大家都會猶豫、考慮、拼命上網找資料,然後懷疑網上資料不盡不實,覺得自己的「感覺」最準確,又苦無「使用」機會。去店家捧着照相機玩一兩個小時又覺得太誇張怕被罵……
想起來我頗幸運,雖然沒有單反,但我已經玩過很多器械,包括︰D90、D7000、D3100、500D、550D、5DMK2、5DMK3、Sony A99、Nex 3,而且是每一抬最少拍了三百張的程度。甚至iphone、Canon和Nikon各類型的DC……因此,我覺得自己雖然不是專業的攝影師,應該也有資格談一談器械的選擇順便衝一下流量吧。

70D 半年使用心得(內含D7100比較)

呃咳。前一陣子為衝流量而發佈的Nikon Vs Canon成功成為Ooparts點擊次數最多的文章(純粹為衝流量的爛文)。為再衝一次流量,今次來一篇真正的使用心得(不含評分)。我呀,與開箱文比較,更擅長寫時長時間使用心得⋯⋯

今次要寫的使用心得是Canon 70D。去年發佈的,Canon最新APS-C單反。呃咳,我可以暪着朋友,花了一年儲蓄換來這台機器(如果沒有它,我能夠至少再呆在澳洲多一個月吧)。




Canon官方網站:70DNikon 官方網站:D7100小惡魔詳細規格比較 詳細規格和性能比較請參閱上面的連結。我無法作出如此專業的評測,純粹以一個使用者的心得來分析哪一個機器比較適合自己。

(註:因使用時間不多,下文的D7100比較,有一半是使用D90的延伸。)

浮誇

國粵語流行曲因為同樣使用中文,因而經常出現旋律不變、更改歌詞,譜成新歌。這種「文化交流」受歌手演釋、填詞、編曲等因素影響,變數太多因而成功率只有一半。當中例子不勝枚舉,唯有忽略。最近上網查看,發現eason的浮誇居然被改成國語版,心想︰「哪個傢伙不要命了?居然改這麼困難的歌?」抱著「看你怎樣死」的心態觀看十幾遍,仔細閱讀youtube留言,發現評語大致傾向三方面︰
1) eason廣東版較好 2) 林志炫國語版不錯 3) 兩者不用比較 第三個理由基本上是屁話,沒有比較何來好音樂?批評者大概認為,如果承認林老版〈浮誇〉比不上陳醫生〈浮誇〉,林老的江湖地位勢必不保,為維護偶像尊嚴,或偶像的神光護蔭,死命認為林老版比較好聽。說不過其他人,就退而求其次︰音樂是藝術,藝術不用比較。如果不用比較,為甚麼還要辦歌唱比賽呢?比較永遠存在,可是比較之時需要認清楚︰同一首歌唱得比較差,不代表歌手本身素質不及對方。同樣,唱同一首歌比較動聽,感染力比較強,不代表歌手比其他人都厲害。比較不是否定,而在於找出歌手特質和風格,從而改進。

二手書交易平台

最近網友感嘆香港二手書很難找,感嘆之中又難免和台灣的二手書交易作比較。埋怨香港二手書交易不容易,仰慕台灣的讀書風氣云云。又問有我能不能在露天幫他們寄賣。唔,回答這個問題之前,我想先討論幾個和二手書有關的問題︰二手書在賣甚麼?平台對二手書交易的影響。

◎二手書在賣甚麼?
據我觀察,二手書大部份賣「漫畫」、「文史哲」和「二輪暢銷書」。
漫畫大概不用多談,一整套放在家裡太佔位置,是搬家或清空書櫃的頭號目標。況且連載時間很長,某些讀者專門等到連載完畢,才去買二手漫畫,一口氣讀完。
嚴肅的「文史哲」著作太「高雅」,本來就沒甚麼人買,一手巿場交投淡薄(用上金融的詞彙了= =)。很多文史哲書,出版只為了給圖書館、專家收藏,銷售並非主要目的,更休談再版。所以二手書就成為文史哲類重要(甚至超過一手)的交易巿場。當然,一些專業書也有類似傾向,只是科技發展迅速,很容易過時,二手書巿場顯得沒哪麼重要而已。
最後一類是曾經的暢銷書,我稱為二輪暢銷書。相對剛剛「上巿」的一手流行讀物,比如電影話題小說、電視劇改編小說,總之潮流一過,就不是書店主打的暢銷書,就可列入此類。流行書的定義就是「很好看,看完蓋上之後永遠不必再翻開。」放在書櫃上佔位置,不如賣出去實際。有些讀者不買一手流行小說,因為很快在二手書店出現,價格便宜一半以上。我最記得《哈利波特七》出版那天,我剛從台東回來,晚上央求學長載我去書城買,第二天中午就在學校門口的二手書店看見了!4折!超誇張!

◎二手書店的虛與實
二手書店和一手書店有點不一樣,實體地位比較牢固,不像一手書店被網站打得那麼慘。原因之一是,二手書比一手書更注重書況。加上二手書店的江湖地位和一手書店不一樣,一手書店就是商人嘛,賺錢的;二手書店是文化俠士,賠錢搞文化事業的。一手書店實體和網路的對立很明顯,除了大型出版社直營書店,如三民、商務、三聯,其他小書店很少透過網路形式賣書。最多設一個網站,供客人查詢、討論,要買,還是得去店裡。因為實體店賣書的價格比網路高,如果另開網站店,讀者可能會要求降價,利潤流低,舖面人流減少,本末倒置。這種情況香港和台灣都一樣。可是二手書店不一樣,在台灣很常見實體和網路並行的模式。原因和比價能力有關,一手書可以貨比三家,但二手書可能只此一本,同質性低,網路價格和實體價格沒差異,二手書價格低,讀者也比較不介意負擔郵資運費。