2009年5月15日 星期五

送書

老友走了,那種時空錯亂的煩燥感始消除,過著往昔一樣的孤獨日子,前天躺在床上,望著天花板牆紙上不搭調的牛皮膠帶發呆。花了兩晚重溫南海十三郎,之後提筆寫寫寫,寫到低下來,本來還想寫下去,但一看時鐘,已經12點半,今早還要08,只好停筆。一個故事連作者都沒勁兒寫下去,讀者又何來動力讀下去呢?因此這篇15萬字的長稿假若有機會完成,定必要把那些令我停筆很久的地方重新構思。事實上草稿用字粗鄙,亦必須重寫一遍,這一麼來可能又要花五六年。「如果可以只專注文字之上,多好。」我一直希望如此,但到時候可能心思又飛到別的地方去了! 因此,假如有時間,我會好好回顧16、17歲那時遇見的好書好文藝,那種密集式精品滙聚的日子,可遇不可求,如今再想遇上,只怕無望。如今遇上的書,總不及當年震撼,加上每日進出書店忙忙碌碌,對書的憧憬不由得消減許多。

書店裡,我是惟一一位男生,我專門負責其他人無法取代的職務是送書去圖書館。但實在不喜歡送書去圖書館。
大熱天時捧著幾箱佔我一半體重的書,從又斜又窄的樓梯走下去。圖書館每次訂上百本書,老闆當然很高興,做圖書館一次生意,等於店裡一般客人一個月生意額,一個月兩次,收入倍增。然而做圖書館生意都是吃力不討好的。
首先圖書館要求我們提供書單,每次至少3百本,寄過去,不合眼的再挑3百本,要與之前一張沒有重覆。教授們找書範圍十分峽窄,非常專門,第一次的3百本,已經找一個月,再一次3百本,加上校對舊書單的時間,又要花一倍。可是圖書館不會每次只給我們一位老師或一個系的書單,往往是兩三個一起來,3月初因為建築系老師書單必須找完,老闆叫我拿回去做,一百筆算一小時工資,我找了兩天,快將4個小時,還請學妹幫忙,才如期完成。
書從大陸寄到店裡,更是恐佈開始。圖書館一張訂單,動輒三、四百本。上周末運來九箱書,圖書館佔了七箱,全店上下總動員建檔整理,花了一個星期編號排序。枯燥乏味,零零碎碎的書上百本,每次整理完之後,我都會避開該類書的櫃子。整理過後就是我和老闆的工作了!
老闆先將每次送書的書單列印成估價單,裝箱,核對,蓋章,運到圖書館後門。我在圖書館後門接應,我獨力把書一箱一箱從地面搬到圖書館採編組,按採編組接恰的菜蟲小姐要求,一本一本排好。雖然已經編號,但書本體型參差,很難完全按照順序入箱,因此幾乎每次都要重新排序。排完由菜蟲小姐核對報價單與書本有沒有錯漏,公營機關最重視準確,最慘人皆有錯,老闆資料出錯,害我受氣捱罵,仍要笑臉以對,每次送書之前,老闆均千叮萬囑︰「不要得罪圖書館喔!他們是大客!記得要笑喔!」可是,圖書館裡面的人,說話句句帶刺,字字含骨︰「你們不是號稱15到20天到書嗎?每次都一個月呢!」(你們也號稱全國第二優良圖書館,為什麼下雨時天花板會漏水?)「怎麼又錯了?不是已經跟你們說過嗎?」(你跟老闆說吧!告訴我我也不懂。)「辛苦你了!你薪水多少呀?這些錢真不容易賺呀!」
回店裡還要向老闆交待,有時圖書館的暗碼我完全不懂,有時送書之後要上課,隔幾天再上班,已經忘了……總之,送書去圖書館吃力不討好,受氣不能發火,回去不能向老闆抱怨(他們不會同情)……唉!所以我才不喜歡僱傭關係呀!

沒有留言:

張貼留言