送書

老友走了，那種時空錯亂的煩燥感始消除，過著往昔一樣的孤獨日子，前天躺在床上，望著天花板牆紙上不搭調的牛皮膠帶發呆。花了兩晚重溫南海十三郎，之後提筆寫寫寫，寫到低下來，本來還想寫下去，但一看時鐘，已經12點半，今早還要08，只好停筆。一個故事連作者都沒勁兒寫下去，讀者又何來動力讀下去呢？因此這篇15萬字的長稿假若有機會完成，定必要把那些令我停筆很久的地方重新構思。事實上草稿用字粗鄙，亦必須重寫一遍，這一麼來可能又要花五六年。「如果可以只專注文字之上，多好。」我一直希望如此，但到時候可能心思又飛到別的地方去了！ 因此，假如有時間，我會好好回顧16、17歲那時遇見的好書好文藝，那種密集式精品滙聚的日子，可遇不可求，如今再想遇上，只怕無望。如今遇上的書，總不及當年震撼，加上每日進出書店忙忙碌碌，對書的憧憬不由得消減許多。

書店裡，我是惟一一位男生，我專門負責其他人無法取代的職務是送書去圖書館。但實在不喜歡送書去圖書館。
大熱天時捧著幾箱佔我一半體重的書，從又斜又窄的樓梯走下去。圖書館每次訂上百本書，老闆當然很高興，做圖書館一次生意，等於店裡一般客人一個月生意額，一個月兩次，收入倍增。然而做圖書館生意都是吃力不討好的。
首先圖書館要求我們提供書單，每次至少3百本，寄過去，不合眼的再挑3百本，要與之前一張沒有重覆。教授們找書範圍十分峽窄，非常專門，第一次的3百本，已經找一個月，再一次3百本，加上校對舊書單的時間，又要花一倍。可是圖書館不會每次只給我們一位老師或一個系的書單，往往是兩三個一起來，3月初因為建築系老師書單必須找完，老闆叫我拿回去做，一百筆算一小時工資，我找了兩天，快將4個小時，還請學妹幫忙，才如期完成。
書從大陸寄到店裡，更是恐佈開始。圖書館一張訂單，動輒三、四百本。上周末運來九箱書，圖書館佔了七箱，全店上下總動員建檔整理，花了一個星期編號排序。枯燥乏味，零零碎碎的書上百本，每次整理完之後，我都會避開該類書的櫃子。整理過後就是我和老闆的工作了！
老闆先將每次送書的書單列印成估價單，裝箱，核對，蓋章，運到圖書館後門。我在圖書館後門接應，我獨力把書一箱一箱從地面搬到圖書館採編組，按採編組接恰的菜蟲小姐要求，一本一本排好。雖然已經編號，但書本體型參差，很難完全按照順序入箱，因此幾乎每次都要重新排序。排完由菜蟲小姐核對報價單與書本有沒有錯漏，公營機關最重視準確，最慘人皆有錯，老闆資料出錯，害我受氣捱罵，仍要笑臉以對，每次送書之前，老闆均千叮萬囑︰「不要得罪圖書館喔！他們是大客！記得要笑喔！」可是，圖書館裡面的人，說話句句帶刺，字字含骨︰「你們不是號稱15到20天到書嗎？每次都一個月呢！」(你們也號稱全國第二優良圖書館，為什麼下雨時天花板會漏水？)「怎麼又錯了？不是已經跟你們說過嗎？」(你跟老闆說吧！告訴我我也不懂。)「辛苦你了！你薪水多少呀？這些錢真不容易賺呀！」
回店裡還要向老闆交待，有時圖書館的暗碼我完全不懂，有時送書之後要上課，隔幾天再上班，已經忘了……總之，送書去圖書館吃力不討好，受氣不能發火，回去不能向老闆抱怨(他們不會同情)……唉！所以我才不喜歡僱傭關係呀！