跳到主要內容

無力

我暫居之處靠海,遠望遊輪甚多,火車站建在海旁,每日自市區發車五班。從東市搬來小鎮準備明年報考西城大學碩士班,小鎮距離西城市區不遠,租廉消費低,是自修的好地方。
小鎮市民習慣通勤,我也開始早上去圖書館找資料,下午回小鎮唯一的餐館讀書,傍晚用餐後再回居所休息。餐館規模不大,飯菜一般,取了雅致的名字︰「薄浪咖啡廳」。
暑假搬來,學期開始,小鎮的電車頓時擁擠起來,因此改昨一班車出發,早一班車歸來。非假日時,店裡總有一位常客,穿著高中制服的女生,胸前綉著名字,每天固定在咖啡廳露天座,點一杯奶茶,作業寫完再回去。她有時仰起頭,輕撥長髮,好一陣子又低頭寫、寫、寫。
「她住在附近,父母在北市工作。好像正要考大學,需要我幫你打聽她聘家庭教師嗎?」中午老闆挺著胖肥,一搖一搖地問。
她有時帶著球拍,有時帶著小提琴,每天都有不同課外活動。夏天襯衫輕薄,近海小鎮空氣潮濕,南國陽光傾灑,從車站走來汗透衣衫,她多姿多彩的內衣拉扯我的視線,又怕她捕捉到,眼睛總是追逐日光,在露天座四周迴旋。
冬日至,海風刺骨。露天座封閉,少女遷至斜對面的桌子,不時出神,仿佛與窗外故舊呼呼訴情。讀書累了,我拈著鉛筆,隨意在筆記本上掃描,那雙低含的唇、窄小的外套、出神的雙目……沒一樣我畫得相似。 自從捨棄掃描,專研抽象以後,現實仿似離我遠去,無法借筆端從現。

##CONTINUE##

上面的文章居然花了一個星期都未完成,那麼樣的東西,換了幾年前一個小時就寫完了!可見我墮落了,深深地墮落了。本來還想打下去,但拖太久,沒有意思,後面的舖墊只是反覆昭示自己的無能。既然如此,又何必呢?而且,昨天發生了一些事,令我斷了寫文章的閒情逸置。
昨日巧仙MSN突然說,阿江入院未渡過危險期,叫我聯絡阿江的朋友。我心裡不太踏實,到底發生甚麼事?阿江的朋友怎麼想認識的都只有咸濕學長。我通知咸濕學長,同時MSN找活死人,他說︰「是不是愚人節?」半信半疑之間,咸濕學長來電︰「我去醫院看看,你來不來?」我心下一沉,連忙收拾東西,與他們在成醫門口集合。
我一直想,不是真的吧!直到看見蔡主任和娟教授……
守候在手術室外無事可做,只好和兩個學長談談笑笑,阿江的室友個個神色凝重。我想堆出滿臉傷悲,但又未至於如此深切,笑嗎?又覺得不敬。在那群人之中,我不是最親近的朋友,又不能說疏離,既無法置身事內,又不能置身事外。除了等,還是等。
最終我都沒有進病房看他,我不懂得以怎樣的表情和心情面對病床上不能言語的他。前幾天還有說有笑,為什麼?世事真出人意料。直到現在,我也不曉得怎麼面對。
BILL說,人進了手術室,其他人就無事可做,除了等。那種無力感很難受。
今天本來想出去玩,但不敢,怕阿江醒來有人通知時我在遠方,沒有抓緊時間探望他。他的情況我也只好等咸濕學長轉告我,學長這幾天則出外旅遊︰「本來約好和阿江一起去的,另外又約了朋友,錢也付了,不去不行,這次玩也玩得不安心。」
生離死別,聽就聽得多,但生在認識的人身上,還是第一次。我不知道應該告訴誰,或者轉達誰。榮少看見我的FACEBOOK,立即問我發生甚麼事。我不敢亂說,簡單說了兩句,請他找別人問。
而我,只能獨坐這裡,繼續完成我的作業,讀那些讀不完的書,過我停不下來的生活。
我討厭這樣。
我以為自己早已看透生死,不再動情,但始終做不到,每遇事還是情緒主導,隱在背後任理性一面流露。有時我覺得BILL很厲害,他是真正的由外至內用第三身看事情,那種悲喜也好,生死也好,似乎無關重要,一切淡然。也許幾年的醫科生涯令他體會到,生死不只有悲戚兩種表達方式,在背後深藏我難以體會的,靈魂般的騷動。如果手術室裡的是我,他會有甚麼反應呢?昨天阿江的堂姐也是平靜得令人吃驚,她也是醫科生,眼神深深的表現只能相信醫生,不是無奈,而是習慣的神態。畢竟比起真正在生死邊沿戰鬥的人們,我個人虛想的情境離開太遠。
好了,為免不測。在此首先說明,假若我住院了,務必不要通知那些所謂的血親,無論遲來的關懷也好,寫實的冷漠也好,我都受不了。要簽名就隨隨便便簽一簽就算,也不要通知甚麼朋友探望之類,知會一下,買幾本書放在我床頭,加幾疊紙,一支筆,其他人就可以離開了!直到我要求,你們再來也不遲。我想,這是最好的安慰。

留言

這個網誌中的熱門文章

墨爾本旅遊交通全攻略

來墨爾本三個星期,總算搞清楚交通狀況。一如出發前的諾言,除了沒人看的遊記,旅遊攻略也會多打一些,以衝流量。


主要網站
Public Transprot Victoria: http://ptv.vic.gov.auMetro:http://www.metrotrains.com.au全路線圖:http://ptv.vic.gov.au/getting-around/maps/目錄
一、墨爾本交通概覽
二、公共交通遊玩攻略
  -全免錢! 巿中心遊玩大法
  -省錢旅遊方式
三、簡易行程規劃
  -擅用客戶服務中心
  -惱中的下班時間
另注:Skybus+酒店接駁服務

矛盾大作戰──Nikon VS Canon

我猜,問「哪一家的相機比較好」這個問題,一定比問「照片怎麼拍才好看」的人多上好幾倍。至少在還沒有選擇「敗」那一家照相機之前,大家都會猶豫、考慮、拼命上網找資料,然後懷疑網上資料不盡不實,覺得自己的「感覺」最準確,又苦無「使用」機會。去店家捧着照相機玩一兩個小時又覺得太誇張怕被罵……
想起來我頗幸運,雖然沒有單反,但我已經玩過很多器械,包括︰D90、D7000、D3100、500D、550D、5DMK2、5DMK3、Sony A99、Nex 3,而且是每一抬最少拍了三百張的程度。甚至iphone、Canon和Nikon各類型的DC……因此,我覺得自己雖然不是專業的攝影師,應該也有資格談一談器械的選擇順便衝一下流量吧。

70D 半年使用心得(內含D7100比較)

呃咳。前一陣子為衝流量而發佈的Nikon Vs Canon成功成為Ooparts點擊次數最多的文章(純粹為衝流量的爛文)。為再衝一次流量,今次來一篇真正的使用心得(不含評分)。我呀,與開箱文比較,更擅長寫時長時間使用心得⋯⋯

今次要寫的使用心得是Canon 70D。去年發佈的,Canon最新APS-C單反。呃咳,我可以暪着朋友,花了一年儲蓄換來這台機器(如果沒有它,我能夠至少再呆在澳洲多一個月吧)。




Canon官方網站:70DNikon 官方網站:D7100小惡魔詳細規格比較 詳細規格和性能比較請參閱上面的連結。我無法作出如此專業的評測,純粹以一個使用者的心得來分析哪一個機器比較適合自己。

(註:因使用時間不多,下文的D7100比較,有一半是使用D90的延伸。)

浮誇

國粵語流行曲因為同樣使用中文,因而經常出現旋律不變、更改歌詞,譜成新歌。這種「文化交流」受歌手演釋、填詞、編曲等因素影響,變數太多因而成功率只有一半。當中例子不勝枚舉,唯有忽略。最近上網查看,發現eason的浮誇居然被改成國語版,心想︰「哪個傢伙不要命了?居然改這麼困難的歌?」抱著「看你怎樣死」的心態觀看十幾遍,仔細閱讀youtube留言,發現評語大致傾向三方面︰
1) eason廣東版較好 2) 林志炫國語版不錯 3) 兩者不用比較 第三個理由基本上是屁話,沒有比較何來好音樂?批評者大概認為,如果承認林老版〈浮誇〉比不上陳醫生〈浮誇〉,林老的江湖地位勢必不保,為維護偶像尊嚴,或偶像的神光護蔭,死命認為林老版比較好聽。說不過其他人,就退而求其次︰音樂是藝術,藝術不用比較。如果不用比較,為甚麼還要辦歌唱比賽呢?比較永遠存在,可是比較之時需要認清楚︰同一首歌唱得比較差,不代表歌手本身素質不及對方。同樣,唱同一首歌比較動聽,感染力比較強,不代表歌手比其他人都厲害。比較不是否定,而在於找出歌手特質和風格,從而改進。

二手書交易平台

最近網友感嘆香港二手書很難找,感嘆之中又難免和台灣的二手書交易作比較。埋怨香港二手書交易不容易,仰慕台灣的讀書風氣云云。又問有我能不能在露天幫他們寄賣。唔,回答這個問題之前,我想先討論幾個和二手書有關的問題︰二手書在賣甚麼?平台對二手書交易的影響。

◎二手書在賣甚麼?
據我觀察,二手書大部份賣「漫畫」、「文史哲」和「二輪暢銷書」。
漫畫大概不用多談,一整套放在家裡太佔位置,是搬家或清空書櫃的頭號目標。況且連載時間很長,某些讀者專門等到連載完畢,才去買二手漫畫,一口氣讀完。
嚴肅的「文史哲」著作太「高雅」,本來就沒甚麼人買,一手巿場交投淡薄(用上金融的詞彙了= =)。很多文史哲書,出版只為了給圖書館、專家收藏,銷售並非主要目的,更休談再版。所以二手書就成為文史哲類重要(甚至超過一手)的交易巿場。當然,一些專業書也有類似傾向,只是科技發展迅速,很容易過時,二手書巿場顯得沒哪麼重要而已。
最後一類是曾經的暢銷書,我稱為二輪暢銷書。相對剛剛「上巿」的一手流行讀物,比如電影話題小說、電視劇改編小說,總之潮流一過,就不是書店主打的暢銷書,就可列入此類。流行書的定義就是「很好看,看完蓋上之後永遠不必再翻開。」放在書櫃上佔位置,不如賣出去實際。有些讀者不買一手流行小說,因為很快在二手書店出現,價格便宜一半以上。我最記得《哈利波特七》出版那天,我剛從台東回來,晚上央求學長載我去書城買,第二天中午就在學校門口的二手書店看見了!4折!超誇張!

◎二手書店的虛與實
二手書店和一手書店有點不一樣,實體地位比較牢固,不像一手書店被網站打得那麼慘。原因之一是,二手書比一手書更注重書況。加上二手書店的江湖地位和一手書店不一樣,一手書店就是商人嘛,賺錢的;二手書店是文化俠士,賠錢搞文化事業的。一手書店實體和網路的對立很明顯,除了大型出版社直營書店,如三民、商務、三聯,其他小書店很少透過網路形式賣書。最多設一個網站,供客人查詢、討論,要買,還是得去店裡。因為實體店賣書的價格比網路高,如果另開網站店,讀者可能會要求降價,利潤流低,舖面人流減少,本末倒置。這種情況香港和台灣都一樣。可是二手書店不一樣,在台灣很常見實體和網路並行的模式。原因和比價能力有關,一手書可以貨比三家,但二手書可能只此一本,同質性低,網路價格和實體價格沒差異,二手書價格低,讀者也比較不介意負擔郵資運費。