跳到主要內容

失責的哥哥─讀張大春《我妹妹》

今早休息,其實晚了起床,因此沒去老師那邊打工。昨天想寫一篇淺論大陸歷史論著出版情況的短文,但想了想,還是先把上星期寫好的讀後感打出來再說。
我妹妹的圖像
張大春《我妹妹》再版,瑪莉學姐取笑我是因為封面那雙白晢的腿才買的。我頗為心虛︰「哪有!你看到雙腳,我看到的是『張大春』。」那雙腿一定過了23歲的模特兒的,蒼白和不自然的色調明顯是長年不接觸陽光和化妝加上攝影師採光而成。其實我判斷模特兒年齡的依據不是腳,而是手。那雙手不屬於21歲以下的少女的,缺少稚氣卻有著剛進社會的老練,又欠缺成熟的圓潤和無奈。

##CONTINUE##
進入內容和正題。書後附二評,儘是渲染此書為何是憂傷的青春文學,北一女教師那篇文章,暴露了她中文系背景的事實,用虛無的詞語點染不具象的小說本體。楊照則將此書置於張大春的創作脈絡來分析和評斷,然而兩者的主題均是兩個字「憂傷」,等同張愛玲即是「蒼涼」的概斷。說實話,從《我妹妹》中,我讀不出憂傷。
如今傷痕氾濫,張大春的「憂傷」相較郭敬明、安妮寶貝等,明顯太老了!既年老又老成,仿佛是中年漢離開青春的迷宮後回憶往昔的文字。《我妹妹》當中的主題是憂鬱的叛逆。沒錯,青春期的叛逆、抑鬱和憂傷多於憤離。青年人面對社會和成人施加自身的象徵意義不太了解,他們害怕被他人定型,卻無法給自己定位。為自己定位的焦慮,對外力干擾的反作用力,使得青少年閉鎖而排斥地尋找出路,怎麼也找不到反使自己抑鬱,這種抑鬱久而久之成為壓力,最終爆發就是所謂反叛的青春。其實不打破蛋殼哪來缺口?沒有缺口哪來的路?鐅開蛋殼畢竟要靠自己。
《我妹妹》講的正是這樣的故事。大頭春和妹妹均於閉鎖青春之中,不同處在於妹妹借各式各樣的問題剖析大春,像鑿子,鑿穿大頭春的蛋殼。妹妹亦希望從哥哥答案中尋得蛛絲馬跡打破殼,尋得路子,但哥哥從不正面回應,只好透過各種手段,甚至不惜懷孕來解構自己,藉此了解父母為何誕下自己的理由(她不知道父母生下她是沒理由的,證明她尚未成人)。因此,妹妹的確是哥哥的禮物,反觀哥哥未能為妹妹解困,導致她人生的階級損毀一段,責任在所難免。
此書想版時想必是哄動的,不論青少年觀點,單從打破時間的敘事技巧,可知張大春的文筆和組織能力。然而近年青春文學太多,張大春文字質樸簡潔,質樸是成人專利而非青少年。青春的憂愁必定建期於繁瑣。不然,為了生活拼搏,除生存外沒其他選擇路可走,誰有空怨天尤人?若非吃飽飯等拉屎的年青,誰有空為那些解也解不通,猜也猜不透的疑團迷惑?因此青春的文字繁複瑣碎幾乎已成定律,成人眼中一堆無病呻吟,只關注自身以致內容空洞匱乏同一件小事重覆好幾十次,這才是青春的本質。因此,黃貽興的長句、性描寫、充滿張力的結構和象徵意義,全部砌起來也好單一也好,都勝過《我妹妹》不痛不癢的佈置。不能說張大春及不上年輕一輩,只能說,時代變了!

留言

這個網誌中的熱門文章

墨爾本旅遊交通全攻略

來墨爾本三個星期,總算搞清楚交通狀況。一如出發前的諾言,除了沒人看的遊記,旅遊攻略也會多打一些,以衝流量。


主要網站
Public Transprot Victoria: http://ptv.vic.gov.auMetro:http://www.metrotrains.com.au全路線圖:http://ptv.vic.gov.au/getting-around/maps/目錄
一、墨爾本交通概覽
二、公共交通遊玩攻略
  -全免錢! 巿中心遊玩大法
  -省錢旅遊方式
三、簡易行程規劃
  -擅用客戶服務中心
  -惱中的下班時間
另注:Skybus+酒店接駁服務

矛盾大作戰──Nikon VS Canon

我猜,問「哪一家的相機比較好」這個問題,一定比問「照片怎麼拍才好看」的人多上好幾倍。至少在還沒有選擇「敗」那一家照相機之前,大家都會猶豫、考慮、拼命上網找資料,然後懷疑網上資料不盡不實,覺得自己的「感覺」最準確,又苦無「使用」機會。去店家捧着照相機玩一兩個小時又覺得太誇張怕被罵……
想起來我頗幸運,雖然沒有單反,但我已經玩過很多器械,包括︰D90、D7000、D3100、500D、550D、5DMK2、5DMK3、Sony A99、Nex 3,而且是每一抬最少拍了三百張的程度。甚至iphone、Canon和Nikon各類型的DC……因此,我覺得自己雖然不是專業的攝影師,應該也有資格談一談器械的選擇順便衝一下流量吧。

70D 半年使用心得(內含D7100比較)

呃咳。前一陣子為衝流量而發佈的Nikon Vs Canon成功成為Ooparts點擊次數最多的文章(純粹為衝流量的爛文)。為再衝一次流量,今次來一篇真正的使用心得(不含評分)。我呀,與開箱文比較,更擅長寫時長時間使用心得⋯⋯

今次要寫的使用心得是Canon 70D。去年發佈的,Canon最新APS-C單反。呃咳,我可以暪着朋友,花了一年儲蓄換來這台機器(如果沒有它,我能夠至少再呆在澳洲多一個月吧)。




Canon官方網站:70DNikon 官方網站:D7100小惡魔詳細規格比較 詳細規格和性能比較請參閱上面的連結。我無法作出如此專業的評測,純粹以一個使用者的心得來分析哪一個機器比較適合自己。

(註:因使用時間不多,下文的D7100比較,有一半是使用D90的延伸。)

浮誇

國粵語流行曲因為同樣使用中文,因而經常出現旋律不變、更改歌詞,譜成新歌。這種「文化交流」受歌手演釋、填詞、編曲等因素影響,變數太多因而成功率只有一半。當中例子不勝枚舉,唯有忽略。最近上網查看,發現eason的浮誇居然被改成國語版,心想︰「哪個傢伙不要命了?居然改這麼困難的歌?」抱著「看你怎樣死」的心態觀看十幾遍,仔細閱讀youtube留言,發現評語大致傾向三方面︰
1) eason廣東版較好 2) 林志炫國語版不錯 3) 兩者不用比較 第三個理由基本上是屁話,沒有比較何來好音樂?批評者大概認為,如果承認林老版〈浮誇〉比不上陳醫生〈浮誇〉,林老的江湖地位勢必不保,為維護偶像尊嚴,或偶像的神光護蔭,死命認為林老版比較好聽。說不過其他人,就退而求其次︰音樂是藝術,藝術不用比較。如果不用比較,為甚麼還要辦歌唱比賽呢?比較永遠存在,可是比較之時需要認清楚︰同一首歌唱得比較差,不代表歌手本身素質不及對方。同樣,唱同一首歌比較動聽,感染力比較強,不代表歌手比其他人都厲害。比較不是否定,而在於找出歌手特質和風格,從而改進。

二手書交易平台

最近網友感嘆香港二手書很難找,感嘆之中又難免和台灣的二手書交易作比較。埋怨香港二手書交易不容易,仰慕台灣的讀書風氣云云。又問有我能不能在露天幫他們寄賣。唔,回答這個問題之前,我想先討論幾個和二手書有關的問題︰二手書在賣甚麼?平台對二手書交易的影響。

◎二手書在賣甚麼?
據我觀察,二手書大部份賣「漫畫」、「文史哲」和「二輪暢銷書」。
漫畫大概不用多談,一整套放在家裡太佔位置,是搬家或清空書櫃的頭號目標。況且連載時間很長,某些讀者專門等到連載完畢,才去買二手漫畫,一口氣讀完。
嚴肅的「文史哲」著作太「高雅」,本來就沒甚麼人買,一手巿場交投淡薄(用上金融的詞彙了= =)。很多文史哲書,出版只為了給圖書館、專家收藏,銷售並非主要目的,更休談再版。所以二手書就成為文史哲類重要(甚至超過一手)的交易巿場。當然,一些專業書也有類似傾向,只是科技發展迅速,很容易過時,二手書巿場顯得沒哪麼重要而已。
最後一類是曾經的暢銷書,我稱為二輪暢銷書。相對剛剛「上巿」的一手流行讀物,比如電影話題小說、電視劇改編小說,總之潮流一過,就不是書店主打的暢銷書,就可列入此類。流行書的定義就是「很好看,看完蓋上之後永遠不必再翻開。」放在書櫃上佔位置,不如賣出去實際。有些讀者不買一手流行小說,因為很快在二手書店出現,價格便宜一半以上。我最記得《哈利波特七》出版那天,我剛從台東回來,晚上央求學長載我去書城買,第二天中午就在學校門口的二手書店看見了!4折!超誇張!

◎二手書店的虛與實
二手書店和一手書店有點不一樣,實體地位比較牢固,不像一手書店被網站打得那麼慘。原因之一是,二手書比一手書更注重書況。加上二手書店的江湖地位和一手書店不一樣,一手書店就是商人嘛,賺錢的;二手書店是文化俠士,賠錢搞文化事業的。一手書店實體和網路的對立很明顯,除了大型出版社直營書店,如三民、商務、三聯,其他小書店很少透過網路形式賣書。最多設一個網站,供客人查詢、討論,要買,還是得去店裡。因為實體店賣書的價格比網路高,如果另開網站店,讀者可能會要求降價,利潤流低,舖面人流減少,本末倒置。這種情況香港和台灣都一樣。可是二手書店不一樣,在台灣很常見實體和網路並行的模式。原因和比價能力有關,一手書可以貨比三家,但二手書可能只此一本,同質性低,網路價格和實體價格沒差異,二手書價格低,讀者也比較不介意負擔郵資運費。