滿心以為讓子彈飛火紅之後，開平一帶必定如故宮、長城，一年四季遊人如鯽，縱有世遺之名，在地方政府和廣大民眾熱心推動之下，世遺很快只剩下名字。沒想到聖誕佳節，各個景點遊人屈指可數，駐景餐廳關門……加上當日好天氣、幸運的交通接駁，造就了近年最順利的旅行。
◎公交車
從前一個人旅行，絕對不會選沒有鐵路的地方。因為我討厭坐巴士，無論旅遊巴、大巴、中巴、小巴、客運……若不熟悉地型，司機不願意提醒你下車，那就完蛋了。特別在大陸，大部份站點沒有站牌，更沒有路線圖，常聽聞大陸司機把車開到郊外劫財劫色扔在荒野等等傳聞，惡名超級昭彰。
25號一大早出門，在赤坎古鎮遊走，找不到車站，6號車經常在身邊駛過，見一輛截一輛，卻沒有任何車子停下。想到昨日在中學下車，那邊必定有站，沿路拍風景，走到車站順利上車。
過了上班時間，車上只有幾個婆婆，以及兩位抱着嬰孩的少婦。天氣好得不得了，昨日仍是厚雲陰風，一夜過去，陽光明媚，無風，乾冷。秋收過後，鄉路兩旁田地，剩下短矮的禾桿，似是一片片金黃梳打餅，田邊長着青翠長草。遠方一列灰白鄉舍，組成起伏甚少的天際線，猜不着灰牆上褪色紅線上的黑字。
駛過泥水橋，無聲無息進入開平巿區。巿區靜靜地，車少，人更少。順利駛到公交車總站，下了車，找不着13號。盲目在車站亂逛，問巿內車的統計小姐，她正眼不看，一話不說，指指車站櫃台。走到櫃台，小姐不耐煩說︰「右轉找個門出去！」傻傻地找了個門出去，總算看見往立園的公車，卻不是指南上的13號車。
問一個看似站長或指揮員的中年男人，好險他講廣東話，而且很熱心。我拿出地圖，等車子開出的十分鐘內，問清了所有路線。他解釋開平巿有分「巿內車」和「鄉鎮車」兩種，原本我應該在赤坎直接上13號，便可以直接到立園，省很多時間。離開自力村再上鄉鎮車到路口，轉13號便能到馬降龍。他瞄一眼手錶說︰「依家十點啦，可能嚟唔切去馬降龍，車站行入去都要二十分鐘。」
立園鄉鎮車特有意思，車內儘是老人家，咧開嘴唇，一口銀牙，肆無忌憚抽着煙、剝橘子、講鄉話。只有一個穿着鮮紅大衣、黑褲襪，背着相機的不漂亮的年輕女郎。沒一會離開巿區，司機打開車上的音響，襯托窗外白楊樹、百千層飛逝，「2002年的第一場雪……」刀郎的歌聲蒼涼迴盪。
13號公車的司機就沒那麼有趣，板着臉不說話，害我不敢問話。直到路上出現「讓子彈飛、一代宗師拍攝場地馬降龍」，才問司機在馬降龍掉下我。車到站，司機仍不說話，停在一個小小的站牌旁邊，門打開，卻沒有人下車。我機警問︰「唔該係咪到咗？」司機右手姆指往後指了指，我追問該往哪邊走，他沒有回話。
◎走路
一個人的旅行，只是重覆坐車、走路和睡覺。車上睡、睡醒了走、走累了睡，睡不着着便聽歌看書。有時我會懷疑，走路時也是睡着的，異鄉風景陌生，身伴無人，真實和虛幻難以辨真。
開平古蹟和景點分散，行程之初曾考慮租單車，在google map上算過距離，不是單車能到，加上一天65元車租，超出預算，想了想，還是走路吧。立園、自力村和馬降龍離車站甚遠，下了車必須走二十分鐘。立園大路修得漂漂亮亮，柏油路兩旁各劃一道淡綠色單車徑。
如無意外，沿單車徑走半個小時，便能到自力村。可能是途中轉錯了一個彎，走了一個小時，仍未見自力村，連路標也找不着。看看手機，剛好中午，藍天碧水，雞鴨屁股搖晃，農家在池畔洗衣，我問他怎麼走，他笑着指向西︰「那邊，走出大馬路，看見一個油站就是。」我道了聲謝。
大馬路沒有油站，往左看，遠方一列舊建築︰「興許是那邊吧！」又走，陽光甚好，脫掉大衣，邊影邊拍。一個小學生從遠方走來，來到近處，我低頭問路。他一把眼睛一把鼻涕，似受了莫大委曲，說句不知，掉下兩顆眼淚，我們背着背，沒有回頭。
左方田野後一座龐大的紅磚綠瓦建築若隱若現，如是霧雨天，恐怕看不見。提着相機闖進阡陌，心裡猜想那該是自力村大門。臨近一看，氣派莊嚴，好一座中式混凝土建築，外圍麻石圍牆筆直，既沒青苔也沒有雜草。樹木遮敝右側塔樓，尋不着名字，只好繼續走。
一對不知是情侶還是夫婦的四十來歲男女，懶洋洋地伸直雙腳，半躺在農村固定有的池子壩上，大榕樹蔭寬廣的陰影中，閒談是非。走到腳尖男方始察覺我在，問了路，他說︰「前面走，三公里，看見油站右轉。紅色的油站。」道謝，繼續走。
右腳開始疼痛，去年在廣州走了四天，每天八小時，之後右腳就有點問題，騎腳踏車久了也會痛。這次只不過走了一個多小時，已覺難受，該是盆骨問題？誰知道，走到不能走為止。再往前二十分鐘，油站出現了，路牌也出現了。路牌標示自力村在前五百米，只有第一次出門的小伙子才會相信這樣的路牌吧？果然，足足走了十分鐘，另一個路牌又指着自力村在右方。柏油路延伸處再沒有單車徑青綠油漆，彎彎曲曲地劃開樹木和竹子，不知是路遷就樹木而建，還是樹木順着曲折的路而種。
喝一口水，揉揉大腿，走吧，還是得走。
◎林一峰
林一峰所有歌我都喜歡，無論聽不懂的英文歌、細膩的廣東歌，以及舊曲新詞的國語歌。他唱頌着現代旅人的漫遊和飄泊，帶着淡淡的憂思和人生豁達。自從上一部手機W700i在大三那年一次機車旅程之中離我而去以後，旅行從此缺乏音樂。
三年多過後，今年搞來了一台Kindle，出門前存進On the road和林一峰的3G門戶唱遊專輯。全部盜版。
3G門戶唱遊未必是林一峰最精彩的專輯，卻是我最愛的旅行伴奏，另一張《思生活》也很適合，去台東帶的就是它。3G裡面包含了一個旅人需要的所有元素︰孤獨、豁達、高遠、清新。許多歌曲原是哀傷調兒，到了現場，一峰用另一種達觀而不失韻味，輕快演譯The best is yet to come，真正高山感覺的〈我站在山頂上的屋頂〉……
如果我的書能賣，可以維持生活，我也希望學他那樣，到處跑，看風景寫故事。十年前就以此為目標，至今未成，不過，我覺得心情和原因是不一樣的。十年前說流浪，說放盪地過日子，是源自生活的災難和蝕刻心上的苦痛。為了忘記、為了療傷。十年後，我說想到處流浪，看看風景，是因為我明白了生命真諦，希望享受世界、分享內心的想法。
傷猶在，The best 仍然未come，不過，我已經不介意。我知道一峰是懂得我的，這已經足夠。
也許是一峰保佑，今趟旅行才如此順利。翻看家裡的唱片架，竟然一張一峰的唱片都沒有。學生時代很窮，沒錢買CD，五六年過去了，現在有閒錢……唔，可以去搞一張回來，HMV要倒了，只怕很難找着。努力找找看吧！就如在旅途上未知的站台和景點，不找一找，得到也不稀罕。
上一篇︰夜之赤坎、碉民部落
下一篇︰立園、自力村、馬降龍
 |
| 這一張也拍得蠻辛苦，用過褐色和黑白拍，都不好看。 |
◎公交車
從前一個人旅行，絕對不會選沒有鐵路的地方。因為我討厭坐巴士，無論旅遊巴、大巴、中巴、小巴、客運……若不熟悉地型，司機不願意提醒你下車，那就完蛋了。特別在大陸，大部份站點沒有站牌，更沒有路線圖，常聽聞大陸司機把車開到郊外劫財劫色扔在荒野等等傳聞，惡名超級昭彰。
25號一大早出門，在赤坎古鎮遊走，找不到車站，6號車經常在身邊駛過，見一輛截一輛，卻沒有任何車子停下。想到昨日在中學下車，那邊必定有站，沿路拍風景，走到車站順利上車。
過了上班時間，車上只有幾個婆婆，以及兩位抱着嬰孩的少婦。天氣好得不得了，昨日仍是厚雲陰風，一夜過去，陽光明媚，無風，乾冷。秋收過後，鄉路兩旁田地，剩下短矮的禾桿，似是一片片金黃梳打餅，田邊長着青翠長草。遠方一列灰白鄉舍，組成起伏甚少的天際線，猜不着灰牆上褪色紅線上的黑字。
駛過泥水橋，無聲無息進入開平巿區。巿區靜靜地，車少，人更少。順利駛到公交車總站，下了車，找不着13號。盲目在車站亂逛，問巿內車的統計小姐，她正眼不看，一話不說，指指車站櫃台。走到櫃台，小姐不耐煩說︰「右轉找個門出去！」傻傻地找了個門出去，總算看見往立園的公車，卻不是指南上的13號車。
立園鄉鎮車特有意思，車內儘是老人家，咧開嘴唇，一口銀牙，肆無忌憚抽着煙、剝橘子、講鄉話。只有一個穿着鮮紅大衣、黑褲襪，背着相機的不漂亮的年輕女郎。沒一會離開巿區，司機打開車上的音響，襯托窗外白楊樹、百千層飛逝，「2002年的第一場雪……」刀郎的歌聲蒼涼迴盪。
13號公車的司機就沒那麼有趣，板着臉不說話，害我不敢問話。直到路上出現「讓子彈飛、一代宗師拍攝場地馬降龍」，才問司機在馬降龍掉下我。車到站，司機仍不說話，停在一個小小的站牌旁邊，門打開，卻沒有人下車。我機警問︰「唔該係咪到咗？」司機右手姆指往後指了指，我追問該往哪邊走，他沒有回話。
◎走路
一個人的旅行，只是重覆坐車、走路和睡覺。車上睡、睡醒了走、走累了睡，睡不着着便聽歌看書。有時我會懷疑，走路時也是睡着的，異鄉風景陌生，身伴無人，真實和虛幻難以辨真。
 |
| 沒調色的風景照，天空的藍沒那麼突出。但帶一點蒼白感。 |
開平古蹟和景點分散，行程之初曾考慮租單車，在google map上算過距離，不是單車能到，加上一天65元車租，超出預算，想了想，還是走路吧。立園、自力村和馬降龍離車站甚遠，下了車必須走二十分鐘。立園大路修得漂漂亮亮，柏油路兩旁各劃一道淡綠色單車徑。
如無意外，沿單車徑走半個小時，便能到自力村。可能是途中轉錯了一個彎，走了一個小時，仍未見自力村，連路標也找不着。看看手機，剛好中午，藍天碧水，雞鴨屁股搖晃，農家在池畔洗衣，我問他怎麼走，他笑着指向西︰「那邊，走出大馬路，看見一個油站就是。」我道了聲謝。
 |
| 加了飽和度之後，紅藍都會比較突出，但總覺得太鮮艷，淡淡的反而舒服一些。 |
左方田野後一座龐大的紅磚綠瓦建築若隱若現，如是霧雨天，恐怕看不見。提着相機闖進阡陌，心裡猜想那該是自力村大門。臨近一看，氣派莊嚴，好一座中式混凝土建築，外圍麻石圍牆筆直，既沒青苔也沒有雜草。樹木遮敝右側塔樓，尋不着名字，只好繼續走。
 |
| 調低亮度 |
右腳開始疼痛，去年在廣州走了四天，每天八小時，之後右腳就有點問題，騎腳踏車久了也會痛。這次只不過走了一個多小時，已覺難受，該是盆骨問題？誰知道，走到不能走為止。再往前二十分鐘，油站出現了，路牌也出現了。路牌標示自力村在前五百米，只有第一次出門的小伙子才會相信這樣的路牌吧？果然，足足走了十分鐘，另一個路牌又指着自力村在右方。柏油路延伸處再沒有單車徑青綠油漆，彎彎曲曲地劃開樹木和竹子，不知是路遷就樹木而建，還是樹木順着曲折的路而種。
喝一口水，揉揉大腿，走吧，還是得走。
◎林一峰
林一峰所有歌我都喜歡，無論聽不懂的英文歌、細膩的廣東歌，以及舊曲新詞的國語歌。他唱頌着現代旅人的漫遊和飄泊，帶着淡淡的憂思和人生豁達。自從上一部手機W700i在大三那年一次機車旅程之中離我而去以後，旅行從此缺乏音樂。
三年多過後，今年搞來了一台Kindle，出門前存進On the road和林一峰的3G門戶唱遊專輯。全部盜版。
3G門戶唱遊未必是林一峰最精彩的專輯，卻是我最愛的旅行伴奏，另一張《思生活》也很適合，去台東帶的就是它。3G裡面包含了一個旅人需要的所有元素︰孤獨、豁達、高遠、清新。許多歌曲原是哀傷調兒，到了現場，一峰用另一種達觀而不失韻味，輕快演譯The best is yet to come，真正高山感覺的〈我站在山頂上的屋頂〉……
如果我的書能賣，可以維持生活，我也希望學他那樣，到處跑，看風景寫故事。十年前就以此為目標，至今未成，不過，我覺得心情和原因是不一樣的。十年前說流浪，說放盪地過日子，是源自生活的災難和蝕刻心上的苦痛。為了忘記、為了療傷。十年後，我說想到處流浪，看看風景，是因為我明白了生命真諦，希望享受世界、分享內心的想法。
傷猶在，The best 仍然未come，不過，我已經不介意。我知道一峰是懂得我的，這已經足夠。
也許是一峰保佑，今趟旅行才如此順利。翻看家裡的唱片架，竟然一張一峰的唱片都沒有。學生時代很窮，沒錢買CD，五六年過去了，現在有閒錢……唔，可以去搞一張回來，HMV要倒了，只怕很難找着。努力找找看吧！就如在旅途上未知的站台和景點，不找一找，得到也不稀罕。
上一篇︰夜之赤坎、碉民部落
下一篇︰立園、自力村、馬降龍
本着了解的心态收藏了地址，隔段时间过来看看，感觉太多消极的情绪了。
回覆刪除去年香港书展打算找你做兼职，并交个朋友的，但老板找了几个亲戚在校生帮忙，就没麻烦你了。
今年拿了8个展位，不管如何，都可以过来聊聊。
呀…會太負面嗎？最近我已經覺得很積極地寫了……
刪除好呀，到時候攤位表出來，告訴我一下，看找個時間去坐坐……如果有工作證真更爽了=.+