跳到主要內容

苟活於內褲下的女孩——《嘉年華》

小米開著機車駛上高速公路,瑪麗蓮夢露的海濱塑像躺在大貨車旁呼嘯駛過。小米說過,三年前她離開老家,輾轉去過十五個地方。十五次遷徒,到底是出逃,逃離那個興許傷害她極深的老家;抑或她追逐著瑪麗蓮夢露,跟隨她的巨型塑像遷移。她逃亡與流徒的真正原因,誰也不知道。小米幾乎沒講過幾句真話,甚至戲中角色,也沒幾個人願意講真話。






小文、小米與夢露


有別於《七月與安生》,一杖硬幣兩個面向的雙線敘事。《嘉年華》的雙主角模型,是線性的,小米可能是長大了的小文,她們長大後均可能變成那些卑劣不堪的大人。導演給了這一條線性聯想,序幕時,小米拿著手機,仰拍塑像裙底。

王隊長初次搜查旅館,聲色俱厲地訓斥眾人不要隱瞞真相。他猜得出,旅館三人必然掌握了某些線索。經理也猜得出,小米和莉莉合起來瞞騙他。這有甚麼好奇怪的?在這個南方的海邊城巿,各人底細不同,只要不惹麻煩,沒有人會深究。每個人留在此處,均有他們的原因。經理和小米在此討生活,莉莉自以為覓得如意郎君。也許有人覺得不值得,為了那五六百元的薪金卑躬屈膝。平凡人的願望高遠不到哪裡,充其量只如小米,渴望成為前台。

要當前台得解決身分證。小米未成年,沒身分證,黑戶一名。想當前台先要保住工作,要保住工作先也要有身分證。哪怕身分證是假的,也要搞來一張。即使離開此地,以後搞不好會用得上。算一算小米只要在家裡呆到十八歲就能光明正大地脫離。她今年十五,離家在三年前,約莫十二、三,差不多是小文現在的年紀。她受到甚麼刺激,非離家出走不可。

瑪麗蓮夢露曾透露她八歲時曾遭性虐待。她的童年像一個人球,被踢來踢去,寄人籬下。我相信這是導演豎立瑪麗蓮夢露的主要原因。她們知道夢露是誰嗎?她們了解假髮的藍本是誰嗎?小米拍攝她的跨下,小文離家出走,夜宿塑像腳邊。夢露串連起電影的起點和終點。

從母親家到父親工作的水上樂園,於小文來說,經已是長途旅行。那夜,她選擇睡在夢露的腳邊。那時的她是多麼的孤獨,多麼的無依無靠。小文也像夢露的童年,在多處寄居,沒有棲身之所。她帶在身邊的金魚,不知何時不見了。那一刻開始她完全孤獨了。

公義缺席的海濱


性侵事件發生後,小文和新新一如以往地上學。事件短期之內,對她們影響不深,長期一定有負面影響的,可是在當下,她們並沒有察覺到自己身體或心靈的變化。她們只知道,最明顯,也是最深刻的是,周圍大人們的表情、態度,看待她們的方式改變了。目光異樣,斥責連連,她們像兩隻怪物,給醫生們來來回回的檢驗,警察反反覆覆拷問。

郝律師是唯一關心女孩們感受的人,也是電影裡唯一正面的角色。其他大人,為滿足自己,達到目的,出賣情報,威逼利誘,總之要把事情壓下去,保障劉處長的利益與權威。新新爸爸說,就算告到劉處長坐牢又如何,幾年後出來人家還不是照樣的呼風喚雨。

小文爸爸問,那麼公義呢?

公義一詞,對海濱的人們多麼陌生。相較於不切實際的公義,利益顯得具體,可追求。新新爸爸認為女兒被侵犯,換得將來女兒進入好學校的學雜費,這筆交易,值得。道理等如他讓女兒認劉處長做乾爹,換取工作便利,值得。然而他憑甚麼相信一個缺乏公義的地方,施暴者會履行承諾?小米不就遭遇到嘛,小建隨口說交付一萬元,幫她辦身分證,她信以為真,結果落入圈套,小建逼她落火坑,賣初夜。

大部分的事情都在光天白日下發生,導演拍出小女孩們的天真,令人暈眩的鏡頭,旋轉又旋轉。若非大人們二度傷害,小文會和爸爸快樂地游泳,和新新在巨大的滑梯管道說著老師和同學的八卦。然而陰暗無處不在,事情發展到最後,蒼白的醫院裡,小文聽見外頭喧鬧吵雜,自己的事被公然擺到新聞頻道,播送到海濱更遠的地方,成為人們的談資。

施暴者們全部不需要負責,反而受害者承受了他們推缷而來的責任的重擔。 疏忽照顧女兒的小文媽媽,推得一乾二淨,把自己受的氣,發洩在女兒身上,反覆傷害著小文;地方小霸王欺騙小文,逼迫她賣淫,虐打莉莉;權貴串通執法部門的惡生,不必一一細數。這個海濱是施暴者的嘉年華,施暴者的樂園。雛兒就如奇珍異獸,受辱受虐,還得在觀眾面前表現。

惡因結不出好果


觀眾固然寄望小文長大後,不要變成海濱的成年人那麼低劣,應變成郝律師宅心仁厚,關懷體貼。對此我是悲觀的。小文在整件事情上,立心不良。她偷偷用手機錄下劉處長進入小女孩房間,代表她很清楚即將發生甚麼事。她掌握證據,並且屢次利用它來獲取利益。出賣情報給郝律師,目標明確,只要錢。她需要錢達到她的目的,滿足她的欲望,動機和那些海濱的大人,沒有分別。電影後段她掌握到發大財的機會,勒索劉處長,不貪心,錢夠就好。這算是可喜之處嗎?非也。一個十五歲的少女,耳濡目染,學到了大人們那套卑鄙的生存方式。她將來有可能變成正義女神嗎?

不願讓人知道的過去的隱諱,令小米,或小文可見的將來,蒙上一重重陰影。當她們熟練地運用海濱人們的謀財方式,將會像莉莉那樣,勸小米賣初夜。利用性作交易。生意頭腦好一點,去到大城巿當上媽媽桑也不足為其。反正,有甚麼奇怪事情未曾發生過在她們身上。

導演還是善良的。讓女孩們穿上夢露的白裙,給觀眾們由此留下光明未來的暗示。她們擺脫自身的過去,脫離成人的束縛,像夢露一樣活得精彩。縱使私處染滿鮮血,她們還是得穿上乾乾淨淨的白色內褲、飄揚的裙子、誇張的假髮,朝著高速公路,繼續她們的人生。





留言

這個網誌中的熱門文章

墨爾本旅遊交通全攻略

來墨爾本三個星期,總算搞清楚交通狀況。一如出發前的諾言,除了沒人看的遊記,旅遊攻略也會多打一些,以衝流量。


主要網站
Public Transprot Victoria: http://ptv.vic.gov.auMetro:http://www.metrotrains.com.au全路線圖:http://ptv.vic.gov.au/getting-around/maps/目錄
一、墨爾本交通概覽
二、公共交通遊玩攻略
  -全免錢! 巿中心遊玩大法
  -省錢旅遊方式
三、簡易行程規劃
  -擅用客戶服務中心
  -惱中的下班時間
另注:Skybus+酒店接駁服務

矛盾大作戰──Nikon VS Canon

我猜,問「哪一家的相機比較好」這個問題,一定比問「照片怎麼拍才好看」的人多上好幾倍。至少在還沒有選擇「敗」那一家照相機之前,大家都會猶豫、考慮、拼命上網找資料,然後懷疑網上資料不盡不實,覺得自己的「感覺」最準確,又苦無「使用」機會。去店家捧着照相機玩一兩個小時又覺得太誇張怕被罵……
想起來我頗幸運,雖然沒有單反,但我已經玩過很多器械,包括︰D90、D7000、D3100、500D、550D、5DMK2、5DMK3、Sony A99、Nex 3,而且是每一抬最少拍了三百張的程度。甚至iphone、Canon和Nikon各類型的DC……因此,我覺得自己雖然不是專業的攝影師,應該也有資格談一談器械的選擇順便衝一下流量吧。

70D 半年使用心得(內含D7100比較)

呃咳。前一陣子為衝流量而發佈的Nikon Vs Canon成功成為Ooparts點擊次數最多的文章(純粹為衝流量的爛文)。為再衝一次流量,今次來一篇真正的使用心得(不含評分)。我呀,與開箱文比較,更擅長寫時長時間使用心得⋯⋯

今次要寫的使用心得是Canon 70D。去年發佈的,Canon最新APS-C單反。呃咳,我可以暪着朋友,花了一年儲蓄換來這台機器(如果沒有它,我能夠至少再呆在澳洲多一個月吧)。




Canon官方網站:70DNikon 官方網站:D7100小惡魔詳細規格比較 詳細規格和性能比較請參閱上面的連結。我無法作出如此專業的評測,純粹以一個使用者的心得來分析哪一個機器比較適合自己。

(註:因使用時間不多,下文的D7100比較,有一半是使用D90的延伸。)

浮誇

國粵語流行曲因為同樣使用中文,因而經常出現旋律不變、更改歌詞,譜成新歌。這種「文化交流」受歌手演釋、填詞、編曲等因素影響,變數太多因而成功率只有一半。當中例子不勝枚舉,唯有忽略。最近上網查看,發現eason的浮誇居然被改成國語版,心想︰「哪個傢伙不要命了?居然改這麼困難的歌?」抱著「看你怎樣死」的心態觀看十幾遍,仔細閱讀youtube留言,發現評語大致傾向三方面︰
1) eason廣東版較好 2) 林志炫國語版不錯 3) 兩者不用比較 第三個理由基本上是屁話,沒有比較何來好音樂?批評者大概認為,如果承認林老版〈浮誇〉比不上陳醫生〈浮誇〉,林老的江湖地位勢必不保,為維護偶像尊嚴,或偶像的神光護蔭,死命認為林老版比較好聽。說不過其他人,就退而求其次︰音樂是藝術,藝術不用比較。如果不用比較,為甚麼還要辦歌唱比賽呢?比較永遠存在,可是比較之時需要認清楚︰同一首歌唱得比較差,不代表歌手本身素質不及對方。同樣,唱同一首歌比較動聽,感染力比較強,不代表歌手比其他人都厲害。比較不是否定,而在於找出歌手特質和風格,從而改進。

二手書交易平台

最近網友感嘆香港二手書很難找,感嘆之中又難免和台灣的二手書交易作比較。埋怨香港二手書交易不容易,仰慕台灣的讀書風氣云云。又問有我能不能在露天幫他們寄賣。唔,回答這個問題之前,我想先討論幾個和二手書有關的問題︰二手書在賣甚麼?平台對二手書交易的影響。

◎二手書在賣甚麼?
據我觀察,二手書大部份賣「漫畫」、「文史哲」和「二輪暢銷書」。
漫畫大概不用多談,一整套放在家裡太佔位置,是搬家或清空書櫃的頭號目標。況且連載時間很長,某些讀者專門等到連載完畢,才去買二手漫畫,一口氣讀完。
嚴肅的「文史哲」著作太「高雅」,本來就沒甚麼人買,一手巿場交投淡薄(用上金融的詞彙了= =)。很多文史哲書,出版只為了給圖書館、專家收藏,銷售並非主要目的,更休談再版。所以二手書就成為文史哲類重要(甚至超過一手)的交易巿場。當然,一些專業書也有類似傾向,只是科技發展迅速,很容易過時,二手書巿場顯得沒哪麼重要而已。
最後一類是曾經的暢銷書,我稱為二輪暢銷書。相對剛剛「上巿」的一手流行讀物,比如電影話題小說、電視劇改編小說,總之潮流一過,就不是書店主打的暢銷書,就可列入此類。流行書的定義就是「很好看,看完蓋上之後永遠不必再翻開。」放在書櫃上佔位置,不如賣出去實際。有些讀者不買一手流行小說,因為很快在二手書店出現,價格便宜一半以上。我最記得《哈利波特七》出版那天,我剛從台東回來,晚上央求學長載我去書城買,第二天中午就在學校門口的二手書店看見了!4折!超誇張!

◎二手書店的虛與實
二手書店和一手書店有點不一樣,實體地位比較牢固,不像一手書店被網站打得那麼慘。原因之一是,二手書比一手書更注重書況。加上二手書店的江湖地位和一手書店不一樣,一手書店就是商人嘛,賺錢的;二手書店是文化俠士,賠錢搞文化事業的。一手書店實體和網路的對立很明顯,除了大型出版社直營書店,如三民、商務、三聯,其他小書店很少透過網路形式賣書。最多設一個網站,供客人查詢、討論,要買,還是得去店裡。因為實體店賣書的價格比網路高,如果另開網站店,讀者可能會要求降價,利潤流低,舖面人流減少,本末倒置。這種情況香港和台灣都一樣。可是二手書店不一樣,在台灣很常見實體和網路並行的模式。原因和比價能力有關,一手書可以貨比三家,但二手書可能只此一本,同質性低,網路價格和實體價格沒差異,二手書價格低,讀者也比較不介意負擔郵資運費。