跳到主要內容

巡邏,在遊民與賤人之間──《大佛普拉斯》

《大佛普拉斯》導演黃信堯到底騙了多少位投資者這是一部殺人後藏屍佛像內的懸疑片,才開得成這部戲?要是講心裡話恐怕沒人理他:「林北想拍一部戲,這戲咧對白最多是導演本人啦。」或許他講不講心裡話都沒有分別,因為這部劇他是借錢去拍的。拍成了,恐怕也回不了本,得繼續負債。一如負責電影配樂的林生祥慨嘆︰「我都拿了七座金曲獎,居然還養不起家庭小孩,好諷刺呀!」《大佛普拉斯》恐怕是一套關於現實殘酷荒謬,又甚麼都不關於的劇情片。





妥協.退縮.消亡


劇情片最必要著墨「人的行動」,行動推進劇情,而行動的唯一依據是人物的性格。

肚財和菜埔偶然發現老闆黃啟文謀殺舊情婦葉女士。哥兒倆內心糾結,此等殺人大事,不幸被我們這兩個混得不怎麼樣的人發現,該告發老闆?該勒索老闆?或就此當作沒事。這可是主角們絕對不能放過這吐氣揚眉的機會呀,能否谷底翻身,伸張正義,就靠這一回了……

──然後,第二天,他們,立即,去拜拜──

「有錢的人怕失去一切,沒錢的人內心需要救濟。」問問老天爺怎麼說。一次不夠,去夠兩次。一間廟沒答案,再去另一間廟。問不出個所以然來,菩薩說安分做人就好。安分嘛,那就別告發黃啟文。安分嘛,屋頂漏水,就拿選舉後扔在一旁的大帆布蓋住屋頂。安分嘛,繼續替殺人犯打工,肚財意外身亡不必追究,心裡甚至連憤怒都沒有。憨人呀。

故事發生在台灣,那個太陽花學運、反勞基法運動,風波不斷,梟雄輩出的台灣。除了這些枱面上,新聞每天報導的人物以外,《大佛普拉斯》似乎想要拍攝、展露、說明,同一塊土地,縱向層面的另一些鮮為人知的人與事。這些人也有老母,也要生活,可是他們的生活乏善可陳,消失了,也就消失了,沒有人追究。無親無故無兒無女也無從追究。

但或者,它並不是在敘述觀眾能得到的「故事」,它似乎只是導演的喃喃細語,碎碎念。這碎碎念不好看嗎?好看。然而它不代表甚麼族群、底層、階級,也並不刻意地要傳遞些甚麼,卻又令觀眾領悟到甚麼。純粹地拍攝生活,從各人的生活中提煉出來的片段,既魔幻,又寫實。

真實拍得謊誕.虛構演活真實


上一回類似而有記憶的電影,要數到《父後七日》。兩部電影的文本均接近散文,沒甚麼章法,引人入勝的主線,敘事者無節操地亂入。主角無可避免地,陷入了一起事件之中,有意無意,揭露了人與環境的不協調,荒誕和荒唐,現代與傳統的衝突。面對現實景況,多一事不如少一事。敘事者讓主角們選擇妥協於現實狀況。儀式要你幾時哭,你就幾時哭。老闆暗示菜埔,平安就好,菜埔即使擔心自己安危,也屈服於「平安」二字,任憑老闆擺佈。

這樣的片子,難以分類,唯有稱為劇情片,與賈樟柯、侯孝賢類似,把現實搬到銀幕上。其他導演以人的情感作為連繫,《大佛普拉斯》則挑起人的慾望,低俗的、痞陋的、扭曲的,並且用黑色的幽默,串連起畫面和情緒。

侯孝賢曾經表示,他一直思考電影如何更貼近生活。文字可以輕易深入人心。相反,影像沒有文字的輔助,很難挖得深入。現今科技發達,拍片門檻很低。可是電影業傾向研發更誇張的特技,更炫目的畫面,更爆谷的奇情故事,反而接近現實的類型很少。

現實和生活多半沒有目的,人存在的原因,可能沒有原因,純粹自然現象。因此,觀眾付錢進電影院,娛樂背後,潛入虛構的敘事裡面,尋找一個意義。在茫然不知的人生和漫無目標的生活裡,至少那兩小時是有意義地跟著主角活動。而導演們居然企圖把現實生活的無意義,搬到銀幕裡讓觀眾也感到虛無,這有意義嗎?

遊蕩的人們


主調黑白的影片,顏色最多的畫面出自黃啟文汽車記錄器。黑白片段來自電影攝錄機,畫質佳;反觀汽車記錄器的彩色片段,質素反而比較差。不敢斷言這是導演刻意營造的隱喻、個性、風格,黑白調性,本來就帶有超現實的意涵,彩色貼近人們視覺,好像比較真實。可是,無論鏡頭用甚麼顏色、角度,呈現的內容仿佛都是不同身份的人,以不同的交通工具,巡邏在城鄉之間。

黃啟文開寶馬,他的人生是彩色的,巡邏的路線由城巿的中央(台中巿?)到城巿邊沿;肚財的機車,巡邏是垃圾堆和回收場;釋迦的腳踏車,依附在肚財後面,卻走得最廣、最深入。他們的遊蕩互不相干,要說對比強烈也未必。電影末段,菜埔也騎著機車,在高架橋(高鐵?)下面,緩慢地駛過。這些遊走路線的廣闊範圍,導演借助各個角色的身份,切換場景和視點。導演一直帶我們「遊花園」,直到電影尾聲,肚財死後,他才「帶」我們參觀各人的住所,釋迦棲居的燈塔內部和他洗澡的泳池,肚財遺下的放滿公仔的「太空艙」。

此時,導演才道出這套電影可能的唯一的核心。即使每天跟著朋友見面嘴炮,對他們的了解可能很片面。信眾每天膜拜佛像,口裡唸唸有詞,卻並不知道空心的造像裡頭,隱藏著甚麼樣的心思。



延伸資訊︰





留言

這個網誌中的熱門文章

墨爾本旅遊交通全攻略

來墨爾本三個星期,總算搞清楚交通狀況。一如出發前的諾言,除了沒人看的遊記,旅遊攻略也會多打一些,以衝流量。


主要網站
Public Transprot Victoria: http://ptv.vic.gov.auMetro:http://www.metrotrains.com.au全路線圖:http://ptv.vic.gov.au/getting-around/maps/目錄
一、墨爾本交通概覽
二、公共交通遊玩攻略
  -全免錢! 巿中心遊玩大法
  -省錢旅遊方式
三、簡易行程規劃
  -擅用客戶服務中心
  -惱中的下班時間
另注:Skybus+酒店接駁服務

矛盾大作戰──Nikon VS Canon

我猜,問「哪一家的相機比較好」這個問題,一定比問「照片怎麼拍才好看」的人多上好幾倍。至少在還沒有選擇「敗」那一家照相機之前,大家都會猶豫、考慮、拼命上網找資料,然後懷疑網上資料不盡不實,覺得自己的「感覺」最準確,又苦無「使用」機會。去店家捧着照相機玩一兩個小時又覺得太誇張怕被罵……
想起來我頗幸運,雖然沒有單反,但我已經玩過很多器械,包括︰D90、D7000、D3100、500D、550D、5DMK2、5DMK3、Sony A99、Nex 3,而且是每一抬最少拍了三百張的程度。甚至iphone、Canon和Nikon各類型的DC……因此,我覺得自己雖然不是專業的攝影師,應該也有資格談一談器械的選擇順便衝一下流量吧。

70D 半年使用心得(內含D7100比較)

呃咳。前一陣子為衝流量而發佈的Nikon Vs Canon成功成為Ooparts點擊次數最多的文章(純粹為衝流量的爛文)。為再衝一次流量,今次來一篇真正的使用心得(不含評分)。我呀,與開箱文比較,更擅長寫時長時間使用心得⋯⋯

今次要寫的使用心得是Canon 70D。去年發佈的,Canon最新APS-C單反。呃咳,我可以暪着朋友,花了一年儲蓄換來這台機器(如果沒有它,我能夠至少再呆在澳洲多一個月吧)。




Canon官方網站:70DNikon 官方網站:D7100小惡魔詳細規格比較 詳細規格和性能比較請參閱上面的連結。我無法作出如此專業的評測,純粹以一個使用者的心得來分析哪一個機器比較適合自己。

(註:因使用時間不多,下文的D7100比較,有一半是使用D90的延伸。)

浮誇

國粵語流行曲因為同樣使用中文,因而經常出現旋律不變、更改歌詞,譜成新歌。這種「文化交流」受歌手演釋、填詞、編曲等因素影響,變數太多因而成功率只有一半。當中例子不勝枚舉,唯有忽略。最近上網查看,發現eason的浮誇居然被改成國語版,心想︰「哪個傢伙不要命了?居然改這麼困難的歌?」抱著「看你怎樣死」的心態觀看十幾遍,仔細閱讀youtube留言,發現評語大致傾向三方面︰
1) eason廣東版較好 2) 林志炫國語版不錯 3) 兩者不用比較 第三個理由基本上是屁話,沒有比較何來好音樂?批評者大概認為,如果承認林老版〈浮誇〉比不上陳醫生〈浮誇〉,林老的江湖地位勢必不保,為維護偶像尊嚴,或偶像的神光護蔭,死命認為林老版比較好聽。說不過其他人,就退而求其次︰音樂是藝術,藝術不用比較。如果不用比較,為甚麼還要辦歌唱比賽呢?比較永遠存在,可是比較之時需要認清楚︰同一首歌唱得比較差,不代表歌手本身素質不及對方。同樣,唱同一首歌比較動聽,感染力比較強,不代表歌手比其他人都厲害。比較不是否定,而在於找出歌手特質和風格,從而改進。

二手書交易平台

最近網友感嘆香港二手書很難找,感嘆之中又難免和台灣的二手書交易作比較。埋怨香港二手書交易不容易,仰慕台灣的讀書風氣云云。又問有我能不能在露天幫他們寄賣。唔,回答這個問題之前,我想先討論幾個和二手書有關的問題︰二手書在賣甚麼?平台對二手書交易的影響。

◎二手書在賣甚麼?
據我觀察,二手書大部份賣「漫畫」、「文史哲」和「二輪暢銷書」。
漫畫大概不用多談,一整套放在家裡太佔位置,是搬家或清空書櫃的頭號目標。況且連載時間很長,某些讀者專門等到連載完畢,才去買二手漫畫,一口氣讀完。
嚴肅的「文史哲」著作太「高雅」,本來就沒甚麼人買,一手巿場交投淡薄(用上金融的詞彙了= =)。很多文史哲書,出版只為了給圖書館、專家收藏,銷售並非主要目的,更休談再版。所以二手書就成為文史哲類重要(甚至超過一手)的交易巿場。當然,一些專業書也有類似傾向,只是科技發展迅速,很容易過時,二手書巿場顯得沒哪麼重要而已。
最後一類是曾經的暢銷書,我稱為二輪暢銷書。相對剛剛「上巿」的一手流行讀物,比如電影話題小說、電視劇改編小說,總之潮流一過,就不是書店主打的暢銷書,就可列入此類。流行書的定義就是「很好看,看完蓋上之後永遠不必再翻開。」放在書櫃上佔位置,不如賣出去實際。有些讀者不買一手流行小說,因為很快在二手書店出現,價格便宜一半以上。我最記得《哈利波特七》出版那天,我剛從台東回來,晚上央求學長載我去書城買,第二天中午就在學校門口的二手書店看見了!4折!超誇張!

◎二手書店的虛與實
二手書店和一手書店有點不一樣,實體地位比較牢固,不像一手書店被網站打得那麼慘。原因之一是,二手書比一手書更注重書況。加上二手書店的江湖地位和一手書店不一樣,一手書店就是商人嘛,賺錢的;二手書店是文化俠士,賠錢搞文化事業的。一手書店實體和網路的對立很明顯,除了大型出版社直營書店,如三民、商務、三聯,其他小書店很少透過網路形式賣書。最多設一個網站,供客人查詢、討論,要買,還是得去店裡。因為實體店賣書的價格比網路高,如果另開網站店,讀者可能會要求降價,利潤流低,舖面人流減少,本末倒置。這種情況香港和台灣都一樣。可是二手書店不一樣,在台灣很常見實體和網路並行的模式。原因和比價能力有關,一手書可以貨比三家,但二手書可能只此一本,同質性低,網路價格和實體價格沒差異,二手書價格低,讀者也比較不介意負擔郵資運費。