公車和售票員
旅行到別人家門前，會覺得香港人真的好白痴。
用一輩子的時間，供層樓。別人一出世就有，電視wifi自來水井水，每間房雙人床廿四吋電視，後面有田，前面有河，左邊有古蹟，右邊有老婆(S)。
儲大半年錢，買iphone，幻想何時有車開的士當副業。他們，小學畢業，兩部iphone，一部七人車在手，進口貨。
沒日沒夜苦熬，死啦，生舊叉燒出來怎麼養得起。雲水謠人︰「這古蹟是我夫家，開餐館；這是我哥哥家，開旅館；我妹妹在景區售票區上班；我弟弟開公車；我在公車上售票。」
以上全屬真實對白，在往雲水謠的公車上，售票員姐姐說的。
聽從YHA老闆娘和司機小哥意見，怕第四日趕不及回深圳的動車，第三天一大早，在儍蛋姑姑餐廳吃過早點，便上了深藍色的十六座公車，前往書洋鎮。
永定土樓群以書洋鎮作為起點，分岔往雲水謠或塔下、龍岩方向。前往雲水謠的公車，途經遊客中心。總之若要在A線和B線之間移動，需要公車接駁，則必定要在書洋鎮轉車。若要到動車站，也得先到書洋鎮。接駁點是同一巴士站，超巿正前方。
大陸鄉郊搭公車還蠻享受的，公車司機認識道上每位乘客，乘客也認識每一位司機，也許只有這位司機，車門一開便大聲喊對方名字。乘客們或有學生哥，攜帶一周換洗衣物回縣城的學校；或有趕集的農婦，攜一竹籃乾貨；土樓客服中心職員，穿著制服化著妝。
公車是常見的十六座中型車，往塔下那台老舊得很，在彎曲的山路駛行，司機並不當它是老人，油門踩得很深，開起來像拼命喘氣的老人，跑出了年輕時的速度。雲水謠公車則統一的青，位元堂感冒沖劑的青，比亞迪製造，總站裝有充電站，我猜是油電混合。
這些公車麻雀雖小，音響設備卻都不錯。早幾年遊開平，公車司機播放著刀郎。永定公車倒沒有放音樂，司機老老實實地開車，依舊保留買票上車的方式。售票員是一位三十出頭的姑娘，衣著有點土，染了時髦的焦尾金髮，刷馬尾。乘客坐定，車子離開鎮上，她打開iphone 6 plus，展示旅館照片︰「你們有住的地方？這裡是我家，哎，土樓，是土樓。整修過才當旅館的，原始土樓不過住人，木頭建築，沒有廁所，要在房間裡尿尿，晚上很黑，不小心踢翻尿桶，會滴到樓下去。」
她成功招攬四位客人，隨即打電話通知哥哥來接。公車上將近一半人住處未定，我不由得嘲笑自己昨夜花了三小時，上網找住宿，白白浪費時間，到那邊再找不就行了。
山水古民居
純屬偶然，住進了山水古民居，甫進門，顧店夥計大叫，來了來了，我有點驚訝，他們似乎早已知道，我會住進店裡。其他客棧通常是我到了店，他們才查紀錄，然後安排房間。
老闆娘笑容滿面，走到櫃枱︰「這麼早，十一點而已。抱歉，因為昨天晚上滿房，客人還沒退房，你先在附近逛一下。先給你房間鑰匙，旁邊土樓是我們家，你帶著鎖匙免費進去參觀。」看來他們已經安排好。
我跟他們講，別急，不要緊的，我先去逛逛，一點鐘回來。他們安排黑衣舅舅向我介紹雲水謠的景點，反正沒甚麼難度，一路往前走就是了。黑衣舅舅中年發福，他兼任司機、偶爾開車，幫客人提行李到房間，看得出來他是後天訓練自己接待客人，興許早些年他是農夫，在雲水謠江畔一帶，種些田。這幾年民居裝修，有時候他也會參一腳，幫忙著裝修吧。
我在雲水謠逛了一圈，回去時剛好一點正，放下行李，辦好住房手續，我問他們，有吃的嗎？大廚說︰「喔，你還沒吃？要吃甚麼？等一下，先喝茶。」我點了盤沙茶牛肉，就和他們一起喝茶，他們抽著煙，交待下午工作事宜，哪位客人包車，幾點鐘回來，哪位客人幾點到，需要接待。簡單交待過後，另一位吃飽飯沒事幹的夫婦問︰「這木耳挺好的，自家的？」
老闆突然說︰「我愛人媽媽送來的。」老闆自廚房一角落，取出一個半人高的透明膠袋，黑木耳盛滿一半︰「自家做的，你們看。」夫婦兩人問︰「怎麼賣？賣我們一點吧。」老闆爽朗一笑︰「這要問我愛人。」
老闆娘和大廚忙著幫我張羅飯菜，聞聲而至，也是掛著笑容︰「我媽做的，剩下不多，賣你們三斤好不？」說著就到櫃枱算錢。
我點的黑木耳炒牛肉上桌，老闆倒半杯茶，放到我面前，那半杯是我方才和他們喝的茶，好茶，福建人喝的茶好像都很好。吃一口沙茶黑木耳牛肉，亦好，下飯。香港沒有拿木耳炒牛肉的，木耳帶酸，通常炒菜心。
老闆看我拼命扒飯，露出滿意表情︰「大學生來旅行？」
「沒有。我工作五年了。」
「吓？我以為你是九零後。」
「快奔三了。」
「哦。我比你大六年。八零後。」
「我看你這店客人不多嘛，房間也不算多。」
「客人太多，會影響服務品質。你哪裡人？如何找到我們家的？」
我瞄了一眼牆壁掛著，連續三年攜程評價第一名︰「昨天晚上在攜程訂。第一家就是你們嘛，剛好有一個床位。價格合理，就訂囉。」
山水古民居由兩棟舊土樓改建而成，一棟是住宿，三層樓，每層四間房，兩大兩小。我租了小雙人房，房間裡所有設備都經過設計，餐廳的消毒碗筷、房間牙刷包裝，也印有他們家的標誌。那已經超過了鄉間客棧，具備酒店經營的意識了。
八時多我已經躺在客房，看電視吹冷氣。除wifi之外，LED電視還裝有數碼盒子，能看土樓、優酷。這種配備比我在香港租的劏房，還要高級。我播著毫無意義的《擺渡人》，讀隨身攜帶的kindle，老闆娘打電話給我︰「子房呀，你在外面還是已經休息了？不好意思，我幫你問過明早沒有車子出門。你有找到公車去動車站嗎？找到就好。喔，你打算五點出門喔。那麼請你把門打開，鑰鎖放桌上。那我們明天就不送囉。一路平安。」
翌日，將近中午時分，我在動車上收到一則老闆娘傳給我的簡訊。大意是她發現垃圾桶裡，有一件衣服和半支未用完的沐浴乳，她問我是否遺留，忘記帶，地址發給她，她幫我寄回家。我回說，不必了，那是垃圾，我丟了的。
這是年輕老闆給老地方注入的新經營方式、新服務。
難怪禪聯攜程第一名。
雲水謠
雖然司機小哥不住誇雲水謠，覺得我們應該三天都住在那︰「雲水謠比較有夜生活，有老外。」豈不是蘭桂芳福建版？
雲水謠景區全長約三公里，和貴樓作起點，懷遠樓終點，中間雲水謠則是別人拍電影後沒拆掉的場景，拼入兩座世遺，圈禁成景區。與許多大陸的鄉郊景點一樣，景區兩邊是農田，沒有圍欄，繞得夠遠的話，根本不用買票。
兩座一方一圓的土樓，和東歪西斜一樣，變成巿集。遊覽當日是星期天，狹窄的門口擠進上千人，進退不得。導遊喊叫聲此起彼落，我其實很懷疑團友們是否認得出自己的導遊、自己的旅遊巴，抑或，隨便上一輛車。
翻開馮木波攝影集，山嵐四菜一湯、稻金和貴樓，絹絹流水、翠青梯田。如今拍不到他景色了，技術有差，景物也有差。照片裡的和貴樓四圍田梗環繞，現今和貴樓前方填土砌路，人工路梗。翻閱攝影集純粹想抄襲攝影師們的構圖，他們一輩子拍一個景，我可能只呆上十數分鐘，找到合適的曝光值已經天黑了。
第一天遊歷的地方，是探索；重覆遊覽的地方，才是創作。
創作，常為了無法達到心目中效果而懊惱，埋怨自己能力不夠。探索純然是快樂的，享受那些意料之外的偶然，比如，人的照片。在旅遊區任意拍攝遊人，他們也不會生氣。我常遇到旅人請我幫忙拍照，然後順便自己拍一張。
這幾張圖多半出於憐憫，憐憫那些被女性命令拍照的男生們。而且，人的姿態和容顏，最能表現當時人的態度。遊客們怎麼看待土樓、怎麼看待景點、怎麼看待旅伴和自己的男人……一張相一個表情。這也算是我相當堅持一個人旅行的原因──我不想一整天幫她們拍這些照片。
列入世遺的土樓，不能登樓拍照，公安守在樓梯，給錢也沒用。旅程最後，我登上山水古民居旁的土樓，住他們客棧免費參觀。這座土樓的規模，當然比不上世遺的宏大，好些地方，處於半完成狀態，堆放土石雜物。民間流傳，裕昌樓之所以東歪西斜，皆因施工時，顧主刻薄工人伙食，工人一氣之下，把樓蓋得歪歪斜斜，希望它榻下來。呼，極具中國風格的民間流言。難不成這座土樓也是如此？
大規模的土樓，具有突出防衛功能，采用夯土牆和木結構共同承重、居住空間沿外圍線性布置、適應大家族平等聚居的巨型樓房住宅。顯眼的外部夯土牆，佈滿疏落的洞口，書裡說那是水流出來、防火攻的地方。每間土樓均設有地下水道，水道狹小，族人不可能經常通渠，為防阻塞，便在下水道養烏龜。中央設祖堂，祭辦天地，同時供子弟讀書識字。單憑這種規模，已知當時建樓的祖先，冀望族人世世代代，安居於此。
再加上閩粵邊界，民匪不分的歷史慣例（不是我講的，翻開每個朝代的地方誌都這樣講），老闆冒著工人偷工減料的風險，刻扣伙食的機會，應該微吧，一不小心，滅族的呀。也難說，慈禧就是把軍隊的錢拿來修圓明園才完蛋的……
然而單棟的土樓沒甚麼看頭，土樓的美，不在樓內的細節，在樓外群落聚簇的高低起伏，錯落參差，以及周遭農家四時的景緻變化。人們怎麼和舊日的東西共生，半農半商半旅館的生活模式，也許能給在城巿裡活得疲憊、看不見將來的人們，一種未來生活啟示。
重臨或告別
潔西卡發一條短訊說，她們沒有去到雲水謠最尾端的懷遠樓，問我上動車了嗎。我答，上了，中午便到深圳。
趕得及回程的動車，全部是運氣。我買了唯一有座位的南靖直通深圳動車，早上七點二十分。問過司機小哥、YHA老闆娘、山水古民居的老闆，全部都說，來不及，公車最早六點三十，從雲水謠到鄉城一小時二十分鐘，鄉城至動車站約二十分鐘，這是開車的時間。每個人回答的時間都一樣，非常標準，官方統計過的吧。塔下村就更加趕不上，為此在旅程最後一天，我放棄住廉價的YHA，前一天花好幾小時上網，僥倖地租到山水古民居……那時它只剩一個床位。
古民居的八零後老闆聽到我的狀況，逢車便問，明早六點，有沒有包車去動車站︰「你一個人包車，付四人的錢，要兩百。」他們張羅一下午，沒找到，只好祝我好運。
凌晨五點，我收拾停當，起身出門。雲水謠天氣佳，早起亦不覺累，不似香港，無論睡幾多個小時，依然昏昏沉沉。
公車總站算我最早，十五分鐘後來了一位伯伯，他稍坐一會兒，一輛拖拉機接走了他。再來了兩位女性，她們也是等公車的。等到首班公車快要開出，一台白色七人車徐徐地停在我們面前︰「要去動車站嗎？四十元。」
我立即拖着行李衝過去︰「我是七點二十分的動車，趕得上嗎？」
「這點我無法保證。這裡去到縣城就要一小時二十分。不過肯定比公車快，公車每站停。」他再向我確認，要不要上車。我說聲好，就給他撿了上車。
七人車司機恰巧要到縣城辦事，昨夜親戚給他電話，託他載兩個女生去動車站。兩女來自甫田，昨晚逛久了，回不去，爽性住一晚。她們上了車便睡，司機播著他喜愛的流行曲，同時重覆著遇到我們的因緣，既然要載，多載一個吧。
反正閒著無事，把相機的照片輸入手機，發給潔西卡。她們一家中午回程，說早晨仍要在雲水謠溜躂，昨晚抵達時，天入黑，不認識路，請我發照片給她。嗯，是的，我又遇到她們一家。
那是將近六點的事情，我拍完黃昏日落，買一罐因腸胃不適戒掉的可樂，準備回房間邊看電影，邊享受。潔西卡一家就在雲水謠表演舞台，把我攔住。
「哇，這麼有緣，又碰面。四、五次了。」潔西媽的笑聲，那是香港人離開香港後最明顯的轉變。
我嘴巴說是呀是呀，心裡卻想，大家旅遊路線相同，同一園區，碰面有甚麼好奇怪的？
「我女兒科大畢業，念工程，現在在政府工作。」潔西爹冷不防冒出一句。
「哈？為甚麼說起這個。很奇怪，哈。」潔西卡用笑聲企圖掩飾尷尬。
她老爹直接無視，續問︰「你工作沒甚麼問題吧。」
「事情本身沒問題，只是人，嗯，大家都很有性格。」我淡然說。
「呀，始終是人的問題呀，每個地方都一樣。」潔西卡說，她順道向我問路、問住宿的旅館，把話題岔開，閒扯兩句，晚飯時間了，走吧。
走吧。結果他們沒走全。
幾天後，陸續發佈圖片，司機小哥留言︰
相關文章︰
原地遊
延伸資訊︰
留言
張貼留言