摩的
網路流傳，在土樓，人家叫你喝茶，你千萬別喝。那多半是坑人買茶葉的不當營商手法。逛河坑沒想太多，屋主請我喝茶，我坐下來就喝了。
茶入喉，登時覺得體內的油膩，被茶帶走了。
「待會叫大哥帶你走走呀。」講完這句，屋主便和摩的大哥，一杯接著一杯，夾雜閩南語，閒話家常。
他們的話我聽不懂，議論的人、談論的事，分不清，在那一刻，河坑村尾這間刷著白灰的水泥房子裡，行走一天的肩平足，背著相機包的肩膀，得已暫時舒展了。
摩的大哥是潔西卡託她的包車師父找的。是的，我又偶見潔西卡了，從裕昌樓沿著唯一的馬路，步走將近兩小時。路經塔下村驗票站，公安檢票問︰「走路呀？」我說︰「是呀。離塔下還有多遠？」「再一小時吧。」「河坑呢？河坑怎麼去？」「走路走不到，要坐摩的。」「摩的？沒公車嗎？哪裡叫。」「沒公車啦，到塔下叫吧。」我道謝，繼續走，途中發現好幾台停泊路邊的機車，插著鎖匙，好想把它開走。
車主會煩惱吧，他可能上山採筍去了。
往塔下的路上，風光毫不綺麗。破落的村子，民居的土樓。一條彎曲的坦路，行車線標示模糊。路上缺乏標示，手機網絡無效，不知自己走了多遠，不知前方路有多長。幸好一人出遊，逍遙自在，多個人，雜音就多了。
總算無驚無險到塔下。平安。潔西卡忽然出現，一副輕鬆平常的模樣，潔西媽和潔西爹掛著開朗笑容，撥開陰霾的感覺。我問她後來怎麼了，她錯過了上山的公車（可能壓根兒就沒來過），苦惱間，公車站旅館的老闆提出包車，五百元到永定來回，包兩頓中飯。
「現在正等開飯。」潔西卡笑說。旅館老闆娘提一隻雞，正要宰了作菜，潔西媽欲欲若試，給女兒阻止，怕髒，不衛生。我和他們閒聊一會，講述自己被旅遊巴司機撿上車，再一路走回來，七公里，不多不少。
「你拍到好多靚景吧。」潔西媽笑問。我說還好。我跟他們講，我是旅遊雜誌編輯，半真半假，雜誌真，職位不存在，他們沒聽過雜誌，佩服我一個人，毫無計劃就跑來陌生農村旅遊。
「明天住宿找到了？」潔西卡問。我跟她提過，若然在塔下過夜，會趕不上後天動車。糊裡糊塗訂了八點直達深圳的動車，她告訴我，先坐去龍岩，再轉深圳，班次多很多。我想了想，沒差，畢竟早點過關會輕鬆些，但塔下村每個人都告訴我，肯定趕不上的。
「我打算先到雲水謠，再作打算。」我說。
潔西卡說，若然找不到住宿，打電話給潔西媽，她們租的旅館應該還有床位。
我們還聊了一些接下來的行程之類，就是沒講四菜一湯和東歪西斜。直聊到摩的大哥到門口才告別。
她們作出適切決定，神色才能這麼輕鬆自在吧。想逛完所有有名有姓的土樓，想要看全天下人爭看的奇景，心情固然了解，然而緊逼的行程容易因為輕微的錯判而造成壓力。
旅行這事情，目的性太強，有時候反而壞事。
河坑村
河坑村的人都不怎麼工作，好像。這裡沒有攤販、沒有導遊、沒有商業氣息。簡樸農田，土樓的門面倒是華麗。世遺如四菜一湯，樓名不過幾張紅字，寫個毛筆字，貼在門牆上，貼得鬆動塌掉一半的，多的事。河坑村的土樓門面反而工整好看，漆底白，花邊藍，樓名紅，遠看似是燒製的瓷器嵌入泥黃土樓。
村子很短，感覺上比塔下村還短一些。塔下村是沿河建築的川字型，河坑則接近國字型，路短狹窄，一片地上築起十五座圓土樓，相互間聲音可聞。
摩的大哥村頭把我放下，跟鄰人打著招呼，說在村尾等我。我隨意亂闖，將近黃昏，家家戶戶起炊闔爐，可能我太不起眼，他們沒招呼我吃飯。這邊東西瞧得仔細，看得真切，沒旁人打擾，能走得很近，偷摸一把也沒人阻止，可惜不准上樓。
 |
| 河坑風俗，保生大帝芳名，與台灣類似。 |
河坑的恬靜閒適恰巧和東歪西斜裕昌樓，成一對照。裕昌樓簡直是巿集，家家戶戶臨居擺攤，一戶一店，光看不買，他們笑意仍不減。穿梭在圓樓內，竹藝製品、糕點小吃、茶煙酒、筍乾、紀念匙扣……土樓正門和祖堂中軸線的黃金位置，遊客無時無刻卡位拍照，拍一張、再拍一張，一個人拍五分鐘才換另一個，等不及的兩個一起拍。
現今幾座列入世遺、有名有姓的土樓，最底一層均是熱鬧巿集。據說世遺開放之初，全棟土樓都是墟巿狀況，三層土樓店開三層、五層土樓店開五樓。人滿成患踩得土樓的基本建築變型，局方才禁止土樓底層以外開放，禁止遊客上樓。那一段時間演變成，遊客賄賂看守人員，得以上樓。賴土樓維生的人們，故而友善地邀請遊客喝茶，嚴肅地要求他們消費。久而久之，土樓被污名化了。
 |
| 東歪西斜裕昌樓 |
走過永定區大小土樓，如今遇不到賄賂上樓、強迫消費、亂載遊客等惡事。與土地共生的人們，會學習如何協助土地永續發展。當他們意識到，無止境追求財富，損害將來利益，便會願意接受這些「不便利」條件，收歛作風。可是，好事不出門，醜事傳千里，污名一直延續至今，好像也沒有洗脫的可能。
竹筍乾
土樓居民所有起居活動，，似乎都在土樓中庭的公眾空間解決，煮飯、曬衣服、聊天、做功課、踩單車……進到一座一排尿布搭在竹架子上，延伸好幾米，那到底孩子是多會尿尿？出門，轉身，發現一棟土樓改建而成的幼兒園，興許儍蛋上的幼兒園就是這一家。
一路上看見好幾位農婦，踩着巨石，兩手扶牆，屁股左搖右晃的，正在輾壓著甚麼似的。喝茶時我問屋主，她們那石頭壓著些甚麼？屋主興奮起來，拉我到門外，曬著太陽的竹筍乾前說︰「她們做筍乾，這是山珍呀。福建之寶。我們這裡全天然，一百斤的竹筍，只曬出八公斤的筍乾。八公斤喔。先用石磨壓出水份，然後曬乾，這些曬乾了啦，要不要帶兩斤回去？」
我想了想，喝了他半小時茶，帶一斤回去也好。屋主說聲好，帶一斤嘛，取過紅色塑膠袋，往裡塞一堆筍乾，悄聲問司機大哥︰「咋知道多重？」
「拿這個砰一砰。」司機大哥取下掛在一旁的砰陀，那種一根長幼黑木條，上面畫滿刻度，掛一塊砝碼的老式秤鉤。
「這……怎麼使，怎麼是一斤。」
「袋子掛這裡，鉤在這裡。」
「掛好了，可是，墜下去的呀。」
周遭六七個大男人見這邊熱鬧，紛紛擱下手頭事務，銜着瘀，圍將過來，打聲招呼問老兄忙甚麼呢。哦，這砰怎麼使？依我看可能這樣，可能那樣。七嘴八舌，卻沒一個人會用。
我在旁很想插嘴，不會用就剛才那一袋當兩斤吧。
身後傳來噠噠噠的拖鞋聲，一位中年發福的婦女，束著頭髮，下樓來。眼前那群聚攏的大男人，像紅海遇見摩西，自動自覺往兩邊分開，讓出道來。
屋主問︰「老闆娘，這怎麼使？他要一斤。」
「一斤呀？不多帶點？」
廣東人不大吃筍，認為它毒。這句話我沒開口，只說行李多。老闆娘號令屋主︰「名片給他。吃過覺得好，我們寄給你呀，這難得，純天然的。」屋主遞送一張名片，原來這小小的水泥屋是一間竹筍乾商號，真空包裝郵寄筍乾，全國寄送。生意做得真大。
老闆娘利落地交給我一袋輕飄飄的竹筍乾，教我︰「煮之前要泡水，比方你中飯吃，吃完早餐就泡它。浸到中午它會膨漲三、四倍，切好拿來燉肉，很好吃。」
相關文章︰
原地遊
延伸資訊︰
留言
張貼留言