跳到主要內容

卡卡的




最近的事情總是卡卡的,寫文章卡卡的,寫了個頭,寫不下去。福建土樓的遊記,太平行的走記,全部都是,卡卡的,老是寫不了。可能是掉進了寫小說的狀態,一旦開始了寫長篇小說,似乎就得和別的文字割離。但長篇小說也卡卡的,主軸在腦在運轉了很久,細節的收集卻在開了頭之後,才開始收集細節,思考細節。卻卡住了。

近幾年寫東西都不復當年,情感細節自自然然,流出來。只要寫,就能夠寫得出來。一卡便是一兩個月的情況,也很少。我想這和經歷,自信心,環境,工作……各種各樣的東西都有關係,也不獨是把自己關起來就能解決。既然寫不下去,讀書吧。



讀書嘛,竟也讀不下。讀過《房思琪的初戀樂園》,斷斷續續,翻著幾本書。不是說《房》有多刻骨銘心,反而是枕邊書,沒一本能讓我沉下去吧。此時讀村上春樹就很好了,他寫的書,好像順手拈來,但有一種其他作者沒有的觸動在裡面,輕輕地撫過內心某種特別的地方。那不是尖銳的東西,而是柔軟的。讀他的散文才能讀到他小說裡沒有帶出的想法,我想這是散文更為自我的關係吧。

《身為職業小說家》算是讀得最慢的書,斷斷續續地讀。看得出村上的努力比我想像中的多。過去一直以為他算是一個持之以恆的榜樣而已,但讀到他面對日本批評的態度,內心想,大作家也免不了受嚴苛批評,甚至因此遠赴美國開拓天地,心裡面就覺得自己努力得還不夠。

這幾天的確不太自信,其中主要原因也因為自己努力得不夠。不能每日每夜地寫,有時甚至一個月三篇也說不定。總之,不勤勞。而社會好像吹捧著不勤勞,就不夠資格說得上好,或者落入審判者的眼光。有些人也會努力地累積人脈,以人脈為依歸,只要有人脈就有錢,作品質素就算差,都能夠登上舞台。又或者……凡此種種,都是拿各項標準,量度自己的作品。社會標準並不是完全的對,有些是不具參考價值的,但仿佛社會標準只有一套,沒有所謂拿第二套標準這回事。拿社會標準來檢視我的人生,頓時覺得一事無成。

今年只過九個月而已,我覺得很慢。做了幾段事,讀了平面設計課程,得到一張證書。寫了些雜文,拍了些照片。在讀攝影課,這幾年對攝影甚有興趣,也覺得是時候尋找文字以外的事物來學習、發展。九月開始學車,希望十一月考塊順利。朋友們問我,砸大錢學這麼多,有回報嗎?坦白講,我不知道。若然視學習為投資,我想我是完全失敗。每當我覺得沮喪和失敗時,便看一看power 琨的影片,鼓勵自己。未看到光明之前的黑暗時期,相當長,或者永無止盡。

有時也會想,這樣值得嗎,攞苦黎辛。做人是否平平淡淡,過著每天上班下班,返工等出糧,營營役役的日子就好?就足夠?瘋狂地做出威脅經濟和前途的事情,是否又好?比如說工作,我大約年半至兩年換一次,覺得沒有新輸入,新東西能增進學習,就會轉。但社會主流意見是,十年做同一件事,才叫專業,即使只是一顆小螺絲,運作的其中一枚,也是專業的,總比一兩年換一次工作來得好。對年齡的迷信也是,曾經在大公司做過,到某個年紀了,社會就覺得你比那些年輕又努力的人,更優勝,更有資格,值得坐到某個位置。

類似的社會觀念,雖然隨手就能拿出幾百個反證,人們仍然深信不疑。前公司一直不願升我做採購,去年請了一位在某大集團任職多年採購的人士。正式上班,他甚麼事都不懂,一問之下才發現他在舊公司,負責清潔用品採購,而不是圖書。主管不由得感嘆一句,現在的人資自己資質都不怎麼樣,怎可能請到像樣的人。可惜他們不會學乖,做事方式依舊,還會覺得,自己多厲害,大公司,高薪厚職。

這些就是順著社會觀念一路走來的人,有時候我會想,他們自己,怎麼評價自己的人生。他們是否開心地,高興地活著?活得好這回事,又是否適用於他們。回過頭來,我自己的人生又如何呢?我是否高興地活著,又是否活得好?

坦白講,無法說清楚。這些都不是簡簡單單,普普通通的文字,能夠說得清楚,理得清的。必然需要,一些很深刻的,長篇的小說才能解決。而寫小說又不是容易的事情。我喜歡村上春樹的說法,把自己沉入自我的深處,更深的地方去。不過我的情況更似是,陰陽二分的圓圈,日常生活時,把指針撥向陽那一面,這一面是以社會角色,應付各式社會人物。一旦開始寫小說,就把指針撥向左邊,那一面是不容許社會性人物探觸的,類似本我和超我的存在,必須要躲起來才行的一個面向,不然容易受傷。

過去我一直以陰的一面來示人,與人接觸,碰壁連連,結果讓自己受到傷害。如今我開發了陽的那一面,既不傷人,也避免讓人所傷。只不過要是深入地交往,對方便會意識到我陰的那一面,所種的不暢快和不順暢就由此而來吧。我想,每一個人也只喜歡和他們構想裡的別人來往,喜歡所謂的社會角色,更甚於那個人的獨特性。總之每個人一模一樣就好了,附合社會要求就好了,不要有甚麼超出角色的行徑。

所以有時也很矛盾。如果我表現的陰的一面,被放在陽的底下審視,就又會落到過去的碰壁和傷害吧?不過我是拿陰的一面來衡量自己的人,放在陽的底下,就會有一種自我被否定的難受。因此就很煩了,有時會想,假如發出去的文章,沒回音就好了,不要被人知道是我寫的,就好了。沒有回音,我就知道這篇寫得很差,趕快開始寫新一篇。這樣好像比有回音、受關注更好。若是如此,不發表就好了不是嗎?也不然。總會想找到自己的知音和讀者。況且評價與自己所願不同,這不是每天都發生的事情嗎?連村上春樹都無可避免,出走美國,避過雜音,專心寫作。

況且,一個永遠都如人所願,猜得到的角色,還有甚麼趣味可言?

或者我們永遠不需要新的東西,只愛似的東西,罪莫大於不肖。就是這個意思吧。

留言

這個網誌中的熱門文章

墨爾本旅遊交通全攻略

來墨爾本三個星期,總算搞清楚交通狀況。一如出發前的諾言,除了沒人看的遊記,旅遊攻略也會多打一些,以衝流量。


主要網站
Public Transprot Victoria: http://ptv.vic.gov.auMetro:http://www.metrotrains.com.au全路線圖:http://ptv.vic.gov.au/getting-around/maps/目錄
一、墨爾本交通概覽
二、公共交通遊玩攻略
  -全免錢! 巿中心遊玩大法
  -省錢旅遊方式
三、簡易行程規劃
  -擅用客戶服務中心
  -惱中的下班時間
另注:Skybus+酒店接駁服務

矛盾大作戰──Nikon VS Canon

我猜,問「哪一家的相機比較好」這個問題,一定比問「照片怎麼拍才好看」的人多上好幾倍。至少在還沒有選擇「敗」那一家照相機之前,大家都會猶豫、考慮、拼命上網找資料,然後懷疑網上資料不盡不實,覺得自己的「感覺」最準確,又苦無「使用」機會。去店家捧着照相機玩一兩個小時又覺得太誇張怕被罵……
想起來我頗幸運,雖然沒有單反,但我已經玩過很多器械,包括︰D90、D7000、D3100、500D、550D、5DMK2、5DMK3、Sony A99、Nex 3,而且是每一抬最少拍了三百張的程度。甚至iphone、Canon和Nikon各類型的DC……因此,我覺得自己雖然不是專業的攝影師,應該也有資格談一談器械的選擇順便衝一下流量吧。

70D 半年使用心得(內含D7100比較)

呃咳。前一陣子為衝流量而發佈的Nikon Vs Canon成功成為Ooparts點擊次數最多的文章(純粹為衝流量的爛文)。為再衝一次流量,今次來一篇真正的使用心得(不含評分)。我呀,與開箱文比較,更擅長寫時長時間使用心得⋯⋯

今次要寫的使用心得是Canon 70D。去年發佈的,Canon最新APS-C單反。呃咳,我可以暪着朋友,花了一年儲蓄換來這台機器(如果沒有它,我能夠至少再呆在澳洲多一個月吧)。




Canon官方網站:70DNikon 官方網站:D7100小惡魔詳細規格比較 詳細規格和性能比較請參閱上面的連結。我無法作出如此專業的評測,純粹以一個使用者的心得來分析哪一個機器比較適合自己。

(註:因使用時間不多,下文的D7100比較,有一半是使用D90的延伸。)

浮誇

國粵語流行曲因為同樣使用中文,因而經常出現旋律不變、更改歌詞,譜成新歌。這種「文化交流」受歌手演釋、填詞、編曲等因素影響,變數太多因而成功率只有一半。當中例子不勝枚舉,唯有忽略。最近上網查看,發現eason的浮誇居然被改成國語版,心想︰「哪個傢伙不要命了?居然改這麼困難的歌?」抱著「看你怎樣死」的心態觀看十幾遍,仔細閱讀youtube留言,發現評語大致傾向三方面︰
1) eason廣東版較好 2) 林志炫國語版不錯 3) 兩者不用比較 第三個理由基本上是屁話,沒有比較何來好音樂?批評者大概認為,如果承認林老版〈浮誇〉比不上陳醫生〈浮誇〉,林老的江湖地位勢必不保,為維護偶像尊嚴,或偶像的神光護蔭,死命認為林老版比較好聽。說不過其他人,就退而求其次︰音樂是藝術,藝術不用比較。如果不用比較,為甚麼還要辦歌唱比賽呢?比較永遠存在,可是比較之時需要認清楚︰同一首歌唱得比較差,不代表歌手本身素質不及對方。同樣,唱同一首歌比較動聽,感染力比較強,不代表歌手比其他人都厲害。比較不是否定,而在於找出歌手特質和風格,從而改進。

二手書交易平台

最近網友感嘆香港二手書很難找,感嘆之中又難免和台灣的二手書交易作比較。埋怨香港二手書交易不容易,仰慕台灣的讀書風氣云云。又問有我能不能在露天幫他們寄賣。唔,回答這個問題之前,我想先討論幾個和二手書有關的問題︰二手書在賣甚麼?平台對二手書交易的影響。

◎二手書在賣甚麼?
據我觀察,二手書大部份賣「漫畫」、「文史哲」和「二輪暢銷書」。
漫畫大概不用多談,一整套放在家裡太佔位置,是搬家或清空書櫃的頭號目標。況且連載時間很長,某些讀者專門等到連載完畢,才去買二手漫畫,一口氣讀完。
嚴肅的「文史哲」著作太「高雅」,本來就沒甚麼人買,一手巿場交投淡薄(用上金融的詞彙了= =)。很多文史哲書,出版只為了給圖書館、專家收藏,銷售並非主要目的,更休談再版。所以二手書就成為文史哲類重要(甚至超過一手)的交易巿場。當然,一些專業書也有類似傾向,只是科技發展迅速,很容易過時,二手書巿場顯得沒哪麼重要而已。
最後一類是曾經的暢銷書,我稱為二輪暢銷書。相對剛剛「上巿」的一手流行讀物,比如電影話題小說、電視劇改編小說,總之潮流一過,就不是書店主打的暢銷書,就可列入此類。流行書的定義就是「很好看,看完蓋上之後永遠不必再翻開。」放在書櫃上佔位置,不如賣出去實際。有些讀者不買一手流行小說,因為很快在二手書店出現,價格便宜一半以上。我最記得《哈利波特七》出版那天,我剛從台東回來,晚上央求學長載我去書城買,第二天中午就在學校門口的二手書店看見了!4折!超誇張!

◎二手書店的虛與實
二手書店和一手書店有點不一樣,實體地位比較牢固,不像一手書店被網站打得那麼慘。原因之一是,二手書比一手書更注重書況。加上二手書店的江湖地位和一手書店不一樣,一手書店就是商人嘛,賺錢的;二手書店是文化俠士,賠錢搞文化事業的。一手書店實體和網路的對立很明顯,除了大型出版社直營書店,如三民、商務、三聯,其他小書店很少透過網路形式賣書。最多設一個網站,供客人查詢、討論,要買,還是得去店裡。因為實體店賣書的價格比網路高,如果另開網站店,讀者可能會要求降價,利潤流低,舖面人流減少,本末倒置。這種情況香港和台灣都一樣。可是二手書店不一樣,在台灣很常見實體和網路並行的模式。原因和比價能力有關,一手書可以貨比三家,但二手書可能只此一本,同質性低,網路價格和實體價格沒差異,二手書價格低,讀者也比較不介意負擔郵資運費。