跳到主要內容

筆羈天才側記──1937年的天才們

筆羈天才(Genius,下稱電影)取材自史考特‧柏格(Andrew Scott Berg)所撰之傳記文學Max Perkins, Editor of Genius(下稱傳記,以茲與電影之區別)。故事發生於1929至1938年,麥斯威爾.柏金斯(Max Perkins)初遇湯瑪士.伍爾夫(Thomas Wolfe),直至1938年湯瑪士.伍爾夫腦結核去世為止。本文無意考據電影真偽,評價故事結構和演員是否忠於史實,只是簡單說說,1937至1938年,幾位文學天才發生的事情。




1935年 Of Time and the River(《時間與河流》)出版後,湯瑪士公開發表對柏金斯的不滿。與此同時,他的寫作並沒有停下,而且積極尋找新的出版商,出版他的作品。期間,湯瑪士仍然與柏金斯保持聯絡。柏金斯深知他將失去湯瑪士新書的出版權,面對湯瑪士毫不留情的攻擊,柏金斯說︰「那好吧,你一定要離開史克萊柏納(Charles Scribner’s Sons),就走吧,但看在老天份上,請你別再說了。」

兩年後,即1937年,湯瑪士捲入一單官司,涉及著作權和出版問題,要求柏金斯出庭作證。柏金斯答應,以證人身份出庭。湯瑪士勝訴。

訴訟之前的幾個月,西班牙爆發內戰。此次內戰被認為是第二次世界大戰的前奏,表面上是西班牙人民政府軍和西班牙國民軍對疊,暗地裡牽涉英法德俄等歐洲列強。電影中,海明威(Ernest Hemingway)和柏金斯在大馬林魚前合照,海明威說他計劃寫新書。碼頭、大馬林魚的場景,電影仿佛暗示《老人與海》,然而1937年海明威往西班牙「參觀」後,交出了《戰地鐘聲》。

1937年的費茲傑羅(Francis Scott Key Fitzgerald)沒電影中那麼糟糕。他去了米高梅電影公司(Metro-Goldwyn-Mayer)寫劇本,總算擺脫借債度日的境況,並開始寄支票給柏金斯還債。即使費茲傑羅在過去七年期間,過着慘不忍睹的生活,妻子患病,自己揮霍無度,但無損柏金斯和一眾文人對他的評價。海明威甚至公開表示︰ 「我得跟費茲傑羅說,他是美國唯一配得上跟我說話的人。」

「看看你跟你的小子們都怎麼了,麥斯。海明威去了西班牙,我去了好萊塢,湯瑪士.伍爾夫回他的鄉下追求藝術去了。」費茲傑羅對柏金斯說。費茲傑羅認識了一位新女朋友,他覺得人生開始有轉機,債務償還也如期地進行。相反,柏金斯因為湯瑪士,而顯得「非常蒼老,疲憊,失意和悲傷」。

作家和作家之間,作家和編輯之間的交情沒有電影描寫得那麼糟。傳記收錄大量柏金斯參與各大小聚會,各色「江湖」人士坦率地評價、評論他人的作品和品格,感覺就如同《大亨小傳》描寫的美國上流社會生活。一位女士如是評價湯瑪士.伍爾夫︰「伍爾夫則像頭野牛,說話大聲,行為莾撞,話題就是他自己。核心就是要證明,他,不是柏金斯一手培養的作家。」

湯瑪士何故要擺脫柏金斯的操縱,始乎只有他自己才知道。又或者他只是小孩子一樣鬧脾氣。1938年7月,柏金斯收到湯瑪士在西雅圖病倒的消息。官司之後,湯瑪士出門遊歷,因連日勞累、高血壓,惡化成肺炎。連續高燒七個星期後,醫生懷疑他懷了某種腦部疾病,將湯瑪士轉到巴爾的摩約翰.霍普金斯大學(The Johns Hopkins University)附屬醫院。柏金斯搭乘深夜特快列車K19,前往醫院探視。醫生診斷湯瑪士患了腦結核。

1938年,柏金斯54歳,患上耳疾,他被指定為湯瑪士的遺囑執行人,這是1937年春天湯瑪士自己指定的。他死後,柏金斯依然受他折磨,需要整理他的逝世文章,及一些未出版的手稿,其中有很大一部份是針對柏金斯的人身攻擊。柏金斯沮喪不已。兩年後,1940年費茲傑羅逝世。翌年,海明威的預感成真,二次大戰爆發,海明威改裝漁船,當偵察兵去了。

留言

這個網誌中的熱門文章

墨爾本旅遊交通全攻略

來墨爾本三個星期,總算搞清楚交通狀況。一如出發前的諾言,除了沒人看的遊記,旅遊攻略也會多打一些,以衝流量。


主要網站
Public Transprot Victoria: http://ptv.vic.gov.auMetro:http://www.metrotrains.com.au全路線圖:http://ptv.vic.gov.au/getting-around/maps/目錄
一、墨爾本交通概覽
二、公共交通遊玩攻略
  -全免錢! 巿中心遊玩大法
  -省錢旅遊方式
三、簡易行程規劃
  -擅用客戶服務中心
  -惱中的下班時間
另注:Skybus+酒店接駁服務

矛盾大作戰──Nikon VS Canon

我猜,問「哪一家的相機比較好」這個問題,一定比問「照片怎麼拍才好看」的人多上好幾倍。至少在還沒有選擇「敗」那一家照相機之前,大家都會猶豫、考慮、拼命上網找資料,然後懷疑網上資料不盡不實,覺得自己的「感覺」最準確,又苦無「使用」機會。去店家捧着照相機玩一兩個小時又覺得太誇張怕被罵……
想起來我頗幸運,雖然沒有單反,但我已經玩過很多器械,包括︰D90、D7000、D3100、500D、550D、5DMK2、5DMK3、Sony A99、Nex 3,而且是每一抬最少拍了三百張的程度。甚至iphone、Canon和Nikon各類型的DC……因此,我覺得自己雖然不是專業的攝影師,應該也有資格談一談器械的選擇順便衝一下流量吧。

毋需鬧鐘的日子

這是多少年來的習慣?

設定六點半的鬧鐘,實際上六點已經醒來,坐在床上,等着手機響鬧,單調乏味的預設音效,爬起來關掉。上個廁所,再看一點書,看到是時候出門為止。中學時,七點。大學不固定,或七點或十點。上班這幾年就很固定了,一律七點十分出門,只不過六點半醒來後,往往一邊播土豆,一邊看書,不太看得進去,斷斷續續地。

來到墨爾本一個禮拜,一頁書都沒看過。