跳到主要內容

筆羈天才側記──1937年的天才們

筆羈天才(Genius,下稱電影)取材自史考特‧柏格(Andrew Scott Berg)所撰之傳記文學Max Perkins, Editor of Genius(下稱傳記,以茲與電影之區別)。故事發生於1929至1938年,麥斯威爾.柏金斯(Max Perkins)初遇湯瑪士.伍爾夫(Thomas Wolfe),直至1938年湯瑪士.伍爾夫腦結核去世為止。本文無意考據電影真偽,評價故事結構和演員是否忠於史實,只是簡單說說,1937至1938年,幾位文學天才發生的事情。




1935年 Of Time and the River(《時間與河流》)出版後,湯瑪士公開發表對柏金斯的不滿。與此同時,他的寫作並沒有停下,而且積極尋找新的出版商,出版他的作品。期間,湯瑪士仍然與柏金斯保持聯絡。柏金斯深知他將失去湯瑪士新書的出版權,面對湯瑪士毫不留情的攻擊,柏金斯說︰「那好吧,你一定要離開史克萊柏納(Charles Scribner’s Sons),就走吧,但看在老天份上,請你別再說了。」

兩年後,即1937年,湯瑪士捲入一單官司,涉及著作權和出版問題,要求柏金斯出庭作證。柏金斯答應,以證人身份出庭。湯瑪士勝訴。

訴訟之前的幾個月,西班牙爆發內戰。此次內戰被認為是第二次世界大戰的前奏,表面上是西班牙人民政府軍和西班牙國民軍對疊,暗地裡牽涉英法德俄等歐洲列強。電影中,海明威(Ernest Hemingway)和柏金斯在大馬林魚前合照,海明威說他計劃寫新書。碼頭、大馬林魚的場景,電影仿佛暗示《老人與海》,然而1937年海明威往西班牙「參觀」後,交出了《戰地鐘聲》。

1937年的費茲傑羅(Francis Scott Key Fitzgerald)沒電影中那麼糟糕。他去了米高梅電影公司(Metro-Goldwyn-Mayer)寫劇本,總算擺脫借債度日的境況,並開始寄支票給柏金斯還債。即使費茲傑羅在過去七年期間,過着慘不忍睹的生活,妻子患病,自己揮霍無度,但無損柏金斯和一眾文人對他的評價。海明威甚至公開表示︰ 「我得跟費茲傑羅說,他是美國唯一配得上跟我說話的人。」

「看看你跟你的小子們都怎麼了,麥斯。海明威去了西班牙,我去了好萊塢,湯瑪士.伍爾夫回他的鄉下追求藝術去了。」費茲傑羅對柏金斯說。費茲傑羅認識了一位新女朋友,他覺得人生開始有轉機,債務償還也如期地進行。相反,柏金斯因為湯瑪士,而顯得「非常蒼老,疲憊,失意和悲傷」。

作家和作家之間,作家和編輯之間的交情沒有電影描寫得那麼糟。傳記收錄大量柏金斯參與各大小聚會,各色「江湖」人士坦率地評價、評論他人的作品和品格,感覺就如同《大亨小傳》描寫的美國上流社會生活。一位女士如是評價湯瑪士.伍爾夫︰「伍爾夫則像頭野牛,說話大聲,行為莾撞,話題就是他自己。核心就是要證明,他,不是柏金斯一手培養的作家。」

湯瑪士何故要擺脫柏金斯的操縱,始乎只有他自己才知道。又或者他只是小孩子一樣鬧脾氣。1938年7月,柏金斯收到湯瑪士在西雅圖病倒的消息。官司之後,湯瑪士出門遊歷,因連日勞累、高血壓,惡化成肺炎。連續高燒七個星期後,醫生懷疑他懷了某種腦部疾病,將湯瑪士轉到巴爾的摩約翰.霍普金斯大學(The Johns Hopkins University)附屬醫院。柏金斯搭乘深夜特快列車K19,前往醫院探視。醫生診斷湯瑪士患了腦結核。

1938年,柏金斯54歳,患上耳疾,他被指定為湯瑪士的遺囑執行人,這是1937年春天湯瑪士自己指定的。他死後,柏金斯依然受他折磨,需要整理他的逝世文章,及一些未出版的手稿,其中有很大一部份是針對柏金斯的人身攻擊。柏金斯沮喪不已。兩年後,1940年費茲傑羅逝世。翌年,海明威的預感成真,二次大戰爆發,海明威改裝漁船,當偵察兵去了。

留言

這個網誌中的熱門文章

墨爾本旅遊交通全攻略

來墨爾本三個星期,總算搞清楚交通狀況。一如出發前的諾言,除了沒人看的遊記,旅遊攻略也會多打一些,以衝流量。


主要網站
Public Transprot Victoria: http://ptv.vic.gov.auMetro:http://www.metrotrains.com.au全路線圖:http://ptv.vic.gov.au/getting-around/maps/目錄
一、墨爾本交通概覽
二、公共交通遊玩攻略
  -全免錢! 巿中心遊玩大法
  -省錢旅遊方式
三、簡易行程規劃
  -擅用客戶服務中心
  -惱中的下班時間
另注:Skybus+酒店接駁服務

矛盾大作戰──Nikon VS Canon

我猜,問「哪一家的相機比較好」這個問題,一定比問「照片怎麼拍才好看」的人多上好幾倍。至少在還沒有選擇「敗」那一家照相機之前,大家都會猶豫、考慮、拼命上網找資料,然後懷疑網上資料不盡不實,覺得自己的「感覺」最準確,又苦無「使用」機會。去店家捧着照相機玩一兩個小時又覺得太誇張怕被罵……
想起來我頗幸運,雖然沒有單反,但我已經玩過很多器械,包括︰D90、D7000、D3100、500D、550D、5DMK2、5DMK3、Sony A99、Nex 3,而且是每一抬最少拍了三百張的程度。甚至iphone、Canon和Nikon各類型的DC……因此,我覺得自己雖然不是專業的攝影師,應該也有資格談一談器械的選擇順便衝一下流量吧。

70D 半年使用心得(內含D7100比較)

呃咳。前一陣子為衝流量而發佈的Nikon Vs Canon成功成為Ooparts點擊次數最多的文章(純粹為衝流量的爛文)。為再衝一次流量,今次來一篇真正的使用心得(不含評分)。我呀,與開箱文比較,更擅長寫時長時間使用心得⋯⋯

今次要寫的使用心得是Canon 70D。去年發佈的,Canon最新APS-C單反。呃咳,我可以暪着朋友,花了一年儲蓄換來這台機器(如果沒有它,我能夠至少再呆在澳洲多一個月吧)。




Canon官方網站:70DNikon 官方網站:D7100小惡魔詳細規格比較 詳細規格和性能比較請參閱上面的連結。我無法作出如此專業的評測,純粹以一個使用者的心得來分析哪一個機器比較適合自己。

(註:因使用時間不多,下文的D7100比較,有一半是使用D90的延伸。)

浮誇

國粵語流行曲因為同樣使用中文,因而經常出現旋律不變、更改歌詞,譜成新歌。這種「文化交流」受歌手演釋、填詞、編曲等因素影響,變數太多因而成功率只有一半。當中例子不勝枚舉,唯有忽略。最近上網查看,發現eason的浮誇居然被改成國語版,心想︰「哪個傢伙不要命了?居然改這麼困難的歌?」抱著「看你怎樣死」的心態觀看十幾遍,仔細閱讀youtube留言,發現評語大致傾向三方面︰
1) eason廣東版較好 2) 林志炫國語版不錯 3) 兩者不用比較 第三個理由基本上是屁話,沒有比較何來好音樂?批評者大概認為,如果承認林老版〈浮誇〉比不上陳醫生〈浮誇〉,林老的江湖地位勢必不保,為維護偶像尊嚴,或偶像的神光護蔭,死命認為林老版比較好聽。說不過其他人,就退而求其次︰音樂是藝術,藝術不用比較。如果不用比較,為甚麼還要辦歌唱比賽呢?比較永遠存在,可是比較之時需要認清楚︰同一首歌唱得比較差,不代表歌手本身素質不及對方。同樣,唱同一首歌比較動聽,感染力比較強,不代表歌手比其他人都厲害。比較不是否定,而在於找出歌手特質和風格,從而改進。

二手書交易平台

最近網友感嘆香港二手書很難找,感嘆之中又難免和台灣的二手書交易作比較。埋怨香港二手書交易不容易,仰慕台灣的讀書風氣云云。又問有我能不能在露天幫他們寄賣。唔,回答這個問題之前,我想先討論幾個和二手書有關的問題︰二手書在賣甚麼?平台對二手書交易的影響。

◎二手書在賣甚麼?
據我觀察,二手書大部份賣「漫畫」、「文史哲」和「二輪暢銷書」。
漫畫大概不用多談,一整套放在家裡太佔位置,是搬家或清空書櫃的頭號目標。況且連載時間很長,某些讀者專門等到連載完畢,才去買二手漫畫,一口氣讀完。
嚴肅的「文史哲」著作太「高雅」,本來就沒甚麼人買,一手巿場交投淡薄(用上金融的詞彙了= =)。很多文史哲書,出版只為了給圖書館、專家收藏,銷售並非主要目的,更休談再版。所以二手書就成為文史哲類重要(甚至超過一手)的交易巿場。當然,一些專業書也有類似傾向,只是科技發展迅速,很容易過時,二手書巿場顯得沒哪麼重要而已。
最後一類是曾經的暢銷書,我稱為二輪暢銷書。相對剛剛「上巿」的一手流行讀物,比如電影話題小說、電視劇改編小說,總之潮流一過,就不是書店主打的暢銷書,就可列入此類。流行書的定義就是「很好看,看完蓋上之後永遠不必再翻開。」放在書櫃上佔位置,不如賣出去實際。有些讀者不買一手流行小說,因為很快在二手書店出現,價格便宜一半以上。我最記得《哈利波特七》出版那天,我剛從台東回來,晚上央求學長載我去書城買,第二天中午就在學校門口的二手書店看見了!4折!超誇張!

◎二手書店的虛與實
二手書店和一手書店有點不一樣,實體地位比較牢固,不像一手書店被網站打得那麼慘。原因之一是,二手書比一手書更注重書況。加上二手書店的江湖地位和一手書店不一樣,一手書店就是商人嘛,賺錢的;二手書店是文化俠士,賠錢搞文化事業的。一手書店實體和網路的對立很明顯,除了大型出版社直營書店,如三民、商務、三聯,其他小書店很少透過網路形式賣書。最多設一個網站,供客人查詢、討論,要買,還是得去店裡。因為實體店賣書的價格比網路高,如果另開網站店,讀者可能會要求降價,利潤流低,舖面人流減少,本末倒置。這種情況香港和台灣都一樣。可是二手書店不一樣,在台灣很常見實體和網路並行的模式。原因和比價能力有關,一手書可以貨比三家,但二手書可能只此一本,同質性低,網路價格和實體價格沒差異,二手書價格低,讀者也比較不介意負擔郵資運費。