跳到主要內容

守衛言論自由,臺灣人做了些甚麼?

1979年12月9日,臺灣高雄巿警察局派出警察包圍《美麗島》雜誌社高雄服務處。翌日中午,政府派遣的鎮暴隊伍封鎖高雄巿各交通要津,阻截響應《美麗島》雜誌呼籲,前來參加「世界人權日遊行」的民眾。硝煙於傍晚升起,軍警一度派出裝甲車、施放催淚瓦斯,民眾以石塊和棒棍還擊。混亂情況直至午夜才漸漸平息。

暴力發生後,政府大規模搜捕《美麗島》雜誌社相關人員。逮捕名單包括曾任陳水扁政府副總統的呂秀蓮、2006年帶領紅衫軍倒扁的施明德、2014年反核四運動絕食的林義雄。按照香港的官階倒推三十年,即今日港府的政務司司長、前民主黨主席和土地正義聯盟領軍人物,全部牽涉在內。


黨外雜誌的遺聲

臺灣人常把「美麗島事件」與「二二八事件」掛在嘴邊,過去,尤其是綠營支持者,視之為民族傷痕,出現的頻率,絕對多過周杰倫、孫燕姿。坦白講,在台留學時非常厭惡,覺得何必自揭傷口,挑起族群矛盾。這些歷史事件,應當如「六四」一樣,一年吵鬧一次就夠了。何況臺灣有「二二八紀念公園」、「美麗島捷運站」,需要懷緬之時,去公園坐一坐,想一想,還不夠嗎?

不夠。因為掛在口邊的原因,並非懷緬過去或挑動情緒那麼單純。

三十多年過去,人們總會憑着美麗島涉事者多年來的行為功過,質疑當年創辦黨外雜誌、組織群眾活動的動機。然而,無論人事變遷,雜誌的主張和立場,仍定格在三十多年前。

讀書時翻過幾期倖存的《美麗島》,內容早記不得了,只依稀記得當時的感受︰沒甚麼特別。當然,那是因為我生活在言論自由的社會,接觸過更全面、更先進的理論。倒帶回到戒嚴時期,《美麗島》傳播的思想是具突破性和創發作用,激發民眾關心時政,追求民主自由。

時報出版社於2014再版《反抗的意志:1977-1979美麗島民主運動影像史》,書中記述和承載的,是臺灣人的「反抗精神」。翻開書頁的影像和文字,不難察覺這幾年香港人經歷的抗爭和運動,1970年代的臺灣人早就經歷過了。


亂像下的薪火

運動引發的抹黑、追捕、定罪……從來都是醜陋的、卑劣的。猶幸歷史淘汰掉桃色緋聞,傳頌着一位悲劇英雄的故事。

「像我這種思想訓練深厚的人,辦雜誌是實踐信仰最適當的方式。」1984年3月12日,一份以「爭取百分之百的自由」為旗號的雜誌《自由時代周刊》創刊。這本創下臺灣被查禁和停刊次數紀錄的雜誌,託網絡科技的福,可以在鄭南榕基金會網站看到書影。


周刊的政治立場和主張,是現今網媒當道最佳的參照物。如今已經沒有幾個媒體,願意明確和堅定、表裡如一地,貫徹刊物的主張和鮮明立場。這一點與總編輯鄭南榕的個性絕對有關,也促使他成為悲劇英雄,無可避免地。

1989年4月7日清晨,軍警包圍臺北市民權東路的時代雜誌社,鄭南榕自囚於此,已達71日。他連番遭到政府逼迫,軍方甚至公開以「敵人」視之。政府打算以叛亂的罪別逮捕鄭南榕,目的昭然。鄭南榕抱着必死的決心,自囚拒捕,最終在軍警包圍當日自焚。

網絡上能輕易找到鄭南榕遺體照片,像一棟燒成了碳的乾枯的瘦樹。透過電腦,望着不知真偽的照片,不由得問一句︰至於嗎。人生有許多選擇,可以停刊再辦一份雜誌,或者移民海外隔岸辦網媒諷議政局,又或當幾年政治囚犯,出獄後去大學教書……然而,鄭南榕的決定並非一時衝動,他從一開始就決定以這種形式結束生命。

鄭南榕的事跡,後人稱之為「殉道」。「殉道」是中國傳統文化賦予知識分子(文人)的諡號。所依據的,乃是其人一生功過成敗,而不只是自焚這單一事件。

壟斷聲音的人們

著名文學研究學者、作家陳芳明說︰「當整個地球正在翻轉時,臺灣的知識分子若是沒有感覺,便意味著心靈已經死去。恰恰相反,當國民黨繼續高喊「處變不驚」時,徹底觸怒了稍有思考的台灣良心。」他形容1970年代,台灣知識分子的對立面是「一個壟斷臺灣所有利益的統治集團」。面對這個龐然大物和威權體制下單一的聲音,臺灣人逐漸把抗爭延伸至政治以外,人權、保育、性別、階級等議題,相繼在主流媒體出現。

在兩黨政治絕對對立的年代,「二二八」、「美麗島」、「鄭南榕」等關鍵字,曾經是臺灣人判別自身政治立場的深入骨血的標籤。隨着時代推移,這些關鍵字打破意識形態的局限,成為人們對普世價值追求的代表。時常提醒自己,曾經有一段時間,他們不惜犧牲性命,向壟斷聲音的人們挑戰,換取今天的言論自由。



  • 《反抗的意志:1977-1979美麗島民主運動影像史》, 財團法人施明德文化基金會,時報出版,2014年12月。
  • 鄭南榕基金會網頁︰http://www.nylon.org.tw

留言

這個網誌中的熱門文章

墨爾本旅遊交通全攻略

來墨爾本三個星期,總算搞清楚交通狀況。一如出發前的諾言,除了沒人看的遊記,旅遊攻略也會多打一些,以衝流量。


主要網站
Public Transprot Victoria: http://ptv.vic.gov.auMetro:http://www.metrotrains.com.au全路線圖:http://ptv.vic.gov.au/getting-around/maps/目錄
一、墨爾本交通概覽
二、公共交通遊玩攻略
  -全免錢! 巿中心遊玩大法
  -省錢旅遊方式
三、簡易行程規劃
  -擅用客戶服務中心
  -惱中的下班時間
另注:Skybus+酒店接駁服務

矛盾大作戰──Nikon VS Canon

我猜,問「哪一家的相機比較好」這個問題,一定比問「照片怎麼拍才好看」的人多上好幾倍。至少在還沒有選擇「敗」那一家照相機之前,大家都會猶豫、考慮、拼命上網找資料,然後懷疑網上資料不盡不實,覺得自己的「感覺」最準確,又苦無「使用」機會。去店家捧着照相機玩一兩個小時又覺得太誇張怕被罵……
想起來我頗幸運,雖然沒有單反,但我已經玩過很多器械,包括︰D90、D7000、D3100、500D、550D、5DMK2、5DMK3、Sony A99、Nex 3,而且是每一抬最少拍了三百張的程度。甚至iphone、Canon和Nikon各類型的DC……因此,我覺得自己雖然不是專業的攝影師,應該也有資格談一談器械的選擇順便衝一下流量吧。

70D 半年使用心得(內含D7100比較)

呃咳。前一陣子為衝流量而發佈的Nikon Vs Canon成功成為Ooparts點擊次數最多的文章(純粹為衝流量的爛文)。為再衝一次流量,今次來一篇真正的使用心得(不含評分)。我呀,與開箱文比較,更擅長寫時長時間使用心得⋯⋯

今次要寫的使用心得是Canon 70D。去年發佈的,Canon最新APS-C單反。呃咳,我可以暪着朋友,花了一年儲蓄換來這台機器(如果沒有它,我能夠至少再呆在澳洲多一個月吧)。




Canon官方網站:70DNikon 官方網站:D7100小惡魔詳細規格比較 詳細規格和性能比較請參閱上面的連結。我無法作出如此專業的評測,純粹以一個使用者的心得來分析哪一個機器比較適合自己。

(註:因使用時間不多,下文的D7100比較,有一半是使用D90的延伸。)

浮誇

國粵語流行曲因為同樣使用中文,因而經常出現旋律不變、更改歌詞,譜成新歌。這種「文化交流」受歌手演釋、填詞、編曲等因素影響,變數太多因而成功率只有一半。當中例子不勝枚舉,唯有忽略。最近上網查看,發現eason的浮誇居然被改成國語版,心想︰「哪個傢伙不要命了?居然改這麼困難的歌?」抱著「看你怎樣死」的心態觀看十幾遍,仔細閱讀youtube留言,發現評語大致傾向三方面︰
1) eason廣東版較好 2) 林志炫國語版不錯 3) 兩者不用比較 第三個理由基本上是屁話,沒有比較何來好音樂?批評者大概認為,如果承認林老版〈浮誇〉比不上陳醫生〈浮誇〉,林老的江湖地位勢必不保,為維護偶像尊嚴,或偶像的神光護蔭,死命認為林老版比較好聽。說不過其他人,就退而求其次︰音樂是藝術,藝術不用比較。如果不用比較,為甚麼還要辦歌唱比賽呢?比較永遠存在,可是比較之時需要認清楚︰同一首歌唱得比較差,不代表歌手本身素質不及對方。同樣,唱同一首歌比較動聽,感染力比較強,不代表歌手比其他人都厲害。比較不是否定,而在於找出歌手特質和風格,從而改進。

二手書交易平台

最近網友感嘆香港二手書很難找,感嘆之中又難免和台灣的二手書交易作比較。埋怨香港二手書交易不容易,仰慕台灣的讀書風氣云云。又問有我能不能在露天幫他們寄賣。唔,回答這個問題之前,我想先討論幾個和二手書有關的問題︰二手書在賣甚麼?平台對二手書交易的影響。

◎二手書在賣甚麼?
據我觀察,二手書大部份賣「漫畫」、「文史哲」和「二輪暢銷書」。
漫畫大概不用多談,一整套放在家裡太佔位置,是搬家或清空書櫃的頭號目標。況且連載時間很長,某些讀者專門等到連載完畢,才去買二手漫畫,一口氣讀完。
嚴肅的「文史哲」著作太「高雅」,本來就沒甚麼人買,一手巿場交投淡薄(用上金融的詞彙了= =)。很多文史哲書,出版只為了給圖書館、專家收藏,銷售並非主要目的,更休談再版。所以二手書就成為文史哲類重要(甚至超過一手)的交易巿場。當然,一些專業書也有類似傾向,只是科技發展迅速,很容易過時,二手書巿場顯得沒哪麼重要而已。
最後一類是曾經的暢銷書,我稱為二輪暢銷書。相對剛剛「上巿」的一手流行讀物,比如電影話題小說、電視劇改編小說,總之潮流一過,就不是書店主打的暢銷書,就可列入此類。流行書的定義就是「很好看,看完蓋上之後永遠不必再翻開。」放在書櫃上佔位置,不如賣出去實際。有些讀者不買一手流行小說,因為很快在二手書店出現,價格便宜一半以上。我最記得《哈利波特七》出版那天,我剛從台東回來,晚上央求學長載我去書城買,第二天中午就在學校門口的二手書店看見了!4折!超誇張!

◎二手書店的虛與實
二手書店和一手書店有點不一樣,實體地位比較牢固,不像一手書店被網站打得那麼慘。原因之一是,二手書比一手書更注重書況。加上二手書店的江湖地位和一手書店不一樣,一手書店就是商人嘛,賺錢的;二手書店是文化俠士,賠錢搞文化事業的。一手書店實體和網路的對立很明顯,除了大型出版社直營書店,如三民、商務、三聯,其他小書店很少透過網路形式賣書。最多設一個網站,供客人查詢、討論,要買,還是得去店裡。因為實體店賣書的價格比網路高,如果另開網站店,讀者可能會要求降價,利潤流低,舖面人流減少,本末倒置。這種情況香港和台灣都一樣。可是二手書店不一樣,在台灣很常見實體和網路並行的模式。原因和比價能力有關,一手書可以貨比三家,但二手書可能只此一本,同質性低,網路價格和實體價格沒差異,二手書價格低,讀者也比較不介意負擔郵資運費。