跳到主要內容

一秒變廢土──舊中區警署

如果你問我,脫殖時代的香港和英殖時代的香港有甚麼分別。我自己感受最深的,無非是過去標示「華人與狗不得進入」的場所,現今成了「窮人與狗不得進入」。噢不,更正,是「窮人和窮人的狗不得進入」,富人的狗可以。



「好漂亮啊,Mr Cheung,這裡是甚麼地方?」Lai母問。

「後面是監獄?前面是警察局。」

「監獄即是甚麼?」

「Prison。Prison啦。」Lai說。看見我驚訝的眼神,Lai解釋︰「她只會英文,不會華語。小時候唸英文學校,會講,但認不得中文字。」我恍然大悟。


攝於2012年某日


中區警署建築群是英國殖民時代的標誌性建築,建於1864至1919年間。1919年即巴黎和會舉行的那一年,香港在地球的版圖上,重要性和知名度,大概和高雄西子灣相差無幾。百年過去,從前的時光只能在教科書上讀到,昔日的建築早幾日仍能觸摸。

每次朋友來港,必然帶他們逛一趟中西區文物徑。吃一頓蘭坊園、上扶梯至警署、孫中山博物館、石板街……說不上私房路線,卻是我覺得香港最「正統」的面貌,最能體現殖民地特色、華洋雜處、兼活並包的生活形態。朋友們也都是年輕的,走一趟不外乎讚嘆幾句「頗有特色」,那日第一次帶老人遊覽,竟意外揭開了他方邊城的深厚歷史。

Lai父Lai母是馬來西亞華人,經歷馬來西亞獨立、新加坡獨立等二戰後的歷史事件……作為平民,他們不在風尖浪口,不是領軍人物,不是核心城區的住民。動盪時勢的激情只是平淡的陳述句,報章雜誌沒登載他們的名字,但歷史仍烙在縱橫交錯的皺紋裡。

出生在二戰後的嬰兒潮,命運似乎注定他們經歷大馬獨立與華人自強。1957年8月31日,英國國旗徐徐落下,大馬國父東姑拉曼高呼「Merdeka」,象徵大馬脫離英國,正式獨立。然而446年的殖民,並非旗幟更易,就能磨滅。華人所經歷的,卻是另一次殖民,由立國日開始至今。

Lai母讀英文小學,順理成章中學選擇全英語教育的學校。當時大馬雖有華人教師,華語也列入法定語言,以華文華語為主的獨立中學,為數不多。主要因為大馬政府組成,以馬來人為主,政府的決策自然採取馬來人優先的主張。1961年,大馬政府頒布〈1961年教育法令〉,取消一切非英文中學的政府津貼,如此一來,華語學校數量銳減,而華語學校唯有依賴華人自發的捐助繼續營運。

父母決定孩子命運,Lai父讀華語學校,Lai母讀英文學校。他們對於上一代的決定,左右了成長發展,沒有甚麼感想。好好醜醜活到這把年紀,現實的事非對錯,早已置之度外。我帶他們從天橋平視中區警署的紅磚牆、巨型圓柱,粗略說明監獄裡關禁過越南國父胡志明、雨巷詩人戴望舒等赫赫有名的人物。Lai父認真聽講,點頭問我︰「牆壁外面的鐵枝架是甚麼?」我說古蹟正在修復,大概要好幾年時間。

事實上已經修復了好幾年,2012年我來了一轉,隔了半年再臨,古蹟已圍封,不容靠近。「活化」工程無聲無息地開始,大家每日路過,也甚少關心它的進度。偶爾經過,昂望鐵枝架,心裡暗道憑政府的能耐,將來又會是物事全非,或者像美利樓一樣,劃入窮人與窮人的狗不准進入的區域。這倒是富有殖民地色彩。

Lai母抓住女兒的手問她︰「Lai啊,我是不是來過這裡?我記得我來過這裡。」Lai不斷說沒有啦,你沒有來過香港。Lai母半信半疑,拉起丈夫的手說︰「這裡跟我們那裡很像,很像,是不是?」Lai父答︰「英國人建的嘛,都是英國人。」他們口中的場所,消失了,建築的本體消失,連消失的時間點也消失了。只剩下一個依稀的影像,存在於兩老,或者同年代老人的紀憶之中。具體是個甚麼樣子,除非共同經歷,否則想像力再豐富,亦不可能憑空勾勒。

2016年5月,活化中的中區警署活,外牆突然倒塌。忽然想起去年老人們的對話。原來消失這回事,不止老人的回憶,就在我們眼皮底下,呼吸之間發生。




留言

這個網誌中的熱門文章

墨爾本旅遊交通全攻略

來墨爾本三個星期,總算搞清楚交通狀況。一如出發前的諾言,除了沒人看的遊記,旅遊攻略也會多打一些,以衝流量。


主要網站
Public Transprot Victoria: http://ptv.vic.gov.auMetro:http://www.metrotrains.com.au全路線圖:http://ptv.vic.gov.au/getting-around/maps/目錄
一、墨爾本交通概覽
二、公共交通遊玩攻略
  -全免錢! 巿中心遊玩大法
  -省錢旅遊方式
三、簡易行程規劃
  -擅用客戶服務中心
  -惱中的下班時間
另注:Skybus+酒店接駁服務

矛盾大作戰──Nikon VS Canon

我猜,問「哪一家的相機比較好」這個問題,一定比問「照片怎麼拍才好看」的人多上好幾倍。至少在還沒有選擇「敗」那一家照相機之前,大家都會猶豫、考慮、拼命上網找資料,然後懷疑網上資料不盡不實,覺得自己的「感覺」最準確,又苦無「使用」機會。去店家捧着照相機玩一兩個小時又覺得太誇張怕被罵……
想起來我頗幸運,雖然沒有單反,但我已經玩過很多器械,包括︰D90、D7000、D3100、500D、550D、5DMK2、5DMK3、Sony A99、Nex 3,而且是每一抬最少拍了三百張的程度。甚至iphone、Canon和Nikon各類型的DC……因此,我覺得自己雖然不是專業的攝影師,應該也有資格談一談器械的選擇順便衝一下流量吧。

70D 半年使用心得(內含D7100比較)

呃咳。前一陣子為衝流量而發佈的Nikon Vs Canon成功成為Ooparts點擊次數最多的文章(純粹為衝流量的爛文)。為再衝一次流量,今次來一篇真正的使用心得(不含評分)。我呀,與開箱文比較,更擅長寫時長時間使用心得⋯⋯

今次要寫的使用心得是Canon 70D。去年發佈的,Canon最新APS-C單反。呃咳,我可以暪着朋友,花了一年儲蓄換來這台機器(如果沒有它,我能夠至少再呆在澳洲多一個月吧)。




Canon官方網站:70DNikon 官方網站:D7100小惡魔詳細規格比較 詳細規格和性能比較請參閱上面的連結。我無法作出如此專業的評測,純粹以一個使用者的心得來分析哪一個機器比較適合自己。

(註:因使用時間不多,下文的D7100比較,有一半是使用D90的延伸。)

浮誇

國粵語流行曲因為同樣使用中文,因而經常出現旋律不變、更改歌詞,譜成新歌。這種「文化交流」受歌手演釋、填詞、編曲等因素影響,變數太多因而成功率只有一半。當中例子不勝枚舉,唯有忽略。最近上網查看,發現eason的浮誇居然被改成國語版,心想︰「哪個傢伙不要命了?居然改這麼困難的歌?」抱著「看你怎樣死」的心態觀看十幾遍,仔細閱讀youtube留言,發現評語大致傾向三方面︰
1) eason廣東版較好 2) 林志炫國語版不錯 3) 兩者不用比較 第三個理由基本上是屁話,沒有比較何來好音樂?批評者大概認為,如果承認林老版〈浮誇〉比不上陳醫生〈浮誇〉,林老的江湖地位勢必不保,為維護偶像尊嚴,或偶像的神光護蔭,死命認為林老版比較好聽。說不過其他人,就退而求其次︰音樂是藝術,藝術不用比較。如果不用比較,為甚麼還要辦歌唱比賽呢?比較永遠存在,可是比較之時需要認清楚︰同一首歌唱得比較差,不代表歌手本身素質不及對方。同樣,唱同一首歌比較動聽,感染力比較強,不代表歌手比其他人都厲害。比較不是否定,而在於找出歌手特質和風格,從而改進。

二手書交易平台

最近網友感嘆香港二手書很難找,感嘆之中又難免和台灣的二手書交易作比較。埋怨香港二手書交易不容易,仰慕台灣的讀書風氣云云。又問有我能不能在露天幫他們寄賣。唔,回答這個問題之前,我想先討論幾個和二手書有關的問題︰二手書在賣甚麼?平台對二手書交易的影響。

◎二手書在賣甚麼?
據我觀察,二手書大部份賣「漫畫」、「文史哲」和「二輪暢銷書」。
漫畫大概不用多談,一整套放在家裡太佔位置,是搬家或清空書櫃的頭號目標。況且連載時間很長,某些讀者專門等到連載完畢,才去買二手漫畫,一口氣讀完。
嚴肅的「文史哲」著作太「高雅」,本來就沒甚麼人買,一手巿場交投淡薄(用上金融的詞彙了= =)。很多文史哲書,出版只為了給圖書館、專家收藏,銷售並非主要目的,更休談再版。所以二手書就成為文史哲類重要(甚至超過一手)的交易巿場。當然,一些專業書也有類似傾向,只是科技發展迅速,很容易過時,二手書巿場顯得沒哪麼重要而已。
最後一類是曾經的暢銷書,我稱為二輪暢銷書。相對剛剛「上巿」的一手流行讀物,比如電影話題小說、電視劇改編小說,總之潮流一過,就不是書店主打的暢銷書,就可列入此類。流行書的定義就是「很好看,看完蓋上之後永遠不必再翻開。」放在書櫃上佔位置,不如賣出去實際。有些讀者不買一手流行小說,因為很快在二手書店出現,價格便宜一半以上。我最記得《哈利波特七》出版那天,我剛從台東回來,晚上央求學長載我去書城買,第二天中午就在學校門口的二手書店看見了!4折!超誇張!

◎二手書店的虛與實
二手書店和一手書店有點不一樣,實體地位比較牢固,不像一手書店被網站打得那麼慘。原因之一是,二手書比一手書更注重書況。加上二手書店的江湖地位和一手書店不一樣,一手書店就是商人嘛,賺錢的;二手書店是文化俠士,賠錢搞文化事業的。一手書店實體和網路的對立很明顯,除了大型出版社直營書店,如三民、商務、三聯,其他小書店很少透過網路形式賣書。最多設一個網站,供客人查詢、討論,要買,還是得去店裡。因為實體店賣書的價格比網路高,如果另開網站店,讀者可能會要求降價,利潤流低,舖面人流減少,本末倒置。這種情況香港和台灣都一樣。可是二手書店不一樣,在台灣很常見實體和網路並行的模式。原因和比價能力有關,一手書可以貨比三家,但二手書可能只此一本,同質性低,網路價格和實體價格沒差異,二手書價格低,讀者也比較不介意負擔郵資運費。