跳到主要內容

甚麼才是最重要的事

楊絳先生離世,想到幾日前才讀到李昕《做書》,關於楊絳先生往事。

李昕憶及2011年楊先生100歲,接受報紙訪問。說她每日拿錢鍾書先生的詩集抄寫,練習書法,每日一首。李昕心想,哎這些書法能影印出版,錢先生的詩集也是三聯出版,該沒問題。他讀到這篇報導時,已是刊登後七、八天,立即打電話給楊先生聯絡人,對方說別的出版社已經把稿件搶去。

與老編輯談話,這些故事,數之不盡。就如名家八卦,傳奇、有趣。某前輩曾經替倪匡「執字粒」;某某當年在明報等金庸的小說在報上刊登,親自送上辦公室。黃金年代的作者,全是明星。今日面對的作者,卻是孤泣之流,對着孤泣,只有哭泣。

這兩年一直逼問自己,到底還走不走出版這條路。這條路難走,一直知道,但愈走愈覺得無路可走。朋友一直叫我考公務員,認為唯有公務能令我活下去,久不久就傳類似的新聞給我︰
安裕的事件也令我驚訝不已。區家麟說得好︰「裁一個人的員,就是怕你有經驗有熱誠。」這也正正是我以及我的朋友們所面對的事情。


少說也混了這一行四、五年,正統正派的公司做過,小公司也做過。大公司作風保守,也算了,但其實毫無章法。他們並不清楚自己下一步要做甚麼,因為現代的編輯,特別是香港,沒有文化使命。瞄準巿場去做,做出了格雷一樣的暢銷品,還好。做不出,就死定了。然後大家看見格雷成功,爭相搶奪同類型的稿件。第一次,可能小出版社先行一步。第二次,必然會是大出版社。作者也是人,會挑選更大的出版社爭取更大的知名度。哪管大出版社往往會把新作者做死。

小出版社又如何呢?外行領導內行。沒章法,算了。固執,比較嚴重。

出版、圖書,這個行業傾向愛用高學歷。我身邊長期給四至五個博士圍住,他們固然很有學問,識字很多,讀書很多。但讀的都是專業和考試書。好多連「序」應該放「目錄」之前或之後,都不清楚。跟他們講,他們不會聽,他們覺得你學歷比他低,就要聽他的。一個版面,一個小時之內改三次,還未排好,他就走來說要改。書的重量和頁數也不管,稿子的質量也不管,反正依自己的心意行事。

試過一次,美編排一本書,全彩四色印刷。做兩個月了,直到三校稿完成,老總忽然打電話去印刷廠,命令他們印黑白。印刷廠奉命行事。最後書出來了,一千本,全數銷毀。光粉紙,四種顏色調成黑白,除了封面,沒一頁能看。雖不說是直接原因,但兩年前的離職與此也不能說無關。

這種不專業的行徑,與出版社愛用高學歷有密切關係。

朋友公司前年請了一位文員,中文系碩士畢業,九千元。他跟我說這個人很好,挑錯別字很厲害。我覺得奇怪,碩士先生怎不去學校教書?然後翻開朋友給我看的公文通告,問我為甚麼其他人看不懂。朋友藝術中心工作,碩士先生好像中學沒把實用文學好,也不會抄。就這麼發出去了。我說不要緊,給他一點時間,事情總會做好,只要有心。

後來這個碩士先生經內部調到藝術中心的宣傳部,負責刊物設計、公文等。朋友說本來想找我,但原來碩士先生是中心總經理的某某。我心裡也不太願意他找我,我太堅持己見,會常吵架,二來是,出版這個行業,已經不能算是有前途的職業。與大多數正在衰落的古老行業一樣,身在高位者不會讓位,後生一輩沒有上升的途徑。唯一的辦法,就是鬥長命。可是,出版業屬於資訊業的一環,緊貼時代前進。鬥長命到五十歲吧,那時已經老了,想做的題材,早已過時。

然而今日你問我點子有沒有?我有,大量。決有心沒有?有。信心呢?沒有。整個行業的衰退,就如菲林相機。非人力可以挽回。

新工作踏入第三個月,如今我慢慢地拆解過去兩個月以來,何故換了一份性質與自己性格相符的工作,還是無法排遣惶惑與茫然。轉這份工作前,某位素未謀面的前輩,傳給我四本他的編輯心得,我讀了,興奮不已。讀《編輯樣》、《做書》,激情如故。只是離開書本,望向現實,茫然依舊難掩蓋。長時間在不健康的企業打滾,對書、對文字的敏感度已經大不如前。學習能力會歲年紀衰退,一旦這些惡習根深蒂固,將來……就沒有將來了。

我初入行時,前輩說當年她在編輯這個行業,混跡多年,忽然一天她覺得堅持不下去。當時她的老師,即某大出版社總編,抄下龔自珍的詩送她︰「我勸天公重抖擻,不拘一格降人才。」最近我給她寫電郵說起近日的情況,她說抽空吃飯,補貼四字︰

相濡以沫。

留言

這個網誌中的熱門文章

墨爾本旅遊交通全攻略

來墨爾本三個星期,總算搞清楚交通狀況。一如出發前的諾言,除了沒人看的遊記,旅遊攻略也會多打一些,以衝流量。


主要網站
Public Transprot Victoria: http://ptv.vic.gov.auMetro:http://www.metrotrains.com.au全路線圖:http://ptv.vic.gov.au/getting-around/maps/目錄
一、墨爾本交通概覽
二、公共交通遊玩攻略
  -全免錢! 巿中心遊玩大法
  -省錢旅遊方式
三、簡易行程規劃
  -擅用客戶服務中心
  -惱中的下班時間
另注:Skybus+酒店接駁服務

矛盾大作戰──Nikon VS Canon

我猜,問「哪一家的相機比較好」這個問題,一定比問「照片怎麼拍才好看」的人多上好幾倍。至少在還沒有選擇「敗」那一家照相機之前,大家都會猶豫、考慮、拼命上網找資料,然後懷疑網上資料不盡不實,覺得自己的「感覺」最準確,又苦無「使用」機會。去店家捧着照相機玩一兩個小時又覺得太誇張怕被罵……
想起來我頗幸運,雖然沒有單反,但我已經玩過很多器械,包括︰D90、D7000、D3100、500D、550D、5DMK2、5DMK3、Sony A99、Nex 3,而且是每一抬最少拍了三百張的程度。甚至iphone、Canon和Nikon各類型的DC……因此,我覺得自己雖然不是專業的攝影師,應該也有資格談一談器械的選擇順便衝一下流量吧。

70D 半年使用心得(內含D7100比較)

呃咳。前一陣子為衝流量而發佈的Nikon Vs Canon成功成為Ooparts點擊次數最多的文章(純粹為衝流量的爛文)。為再衝一次流量,今次來一篇真正的使用心得(不含評分)。我呀,與開箱文比較,更擅長寫時長時間使用心得⋯⋯

今次要寫的使用心得是Canon 70D。去年發佈的,Canon最新APS-C單反。呃咳,我可以暪着朋友,花了一年儲蓄換來這台機器(如果沒有它,我能夠至少再呆在澳洲多一個月吧)。




Canon官方網站:70DNikon 官方網站:D7100小惡魔詳細規格比較 詳細規格和性能比較請參閱上面的連結。我無法作出如此專業的評測,純粹以一個使用者的心得來分析哪一個機器比較適合自己。

(註:因使用時間不多,下文的D7100比較,有一半是使用D90的延伸。)

浮誇

國粵語流行曲因為同樣使用中文,因而經常出現旋律不變、更改歌詞,譜成新歌。這種「文化交流」受歌手演釋、填詞、編曲等因素影響,變數太多因而成功率只有一半。當中例子不勝枚舉,唯有忽略。最近上網查看,發現eason的浮誇居然被改成國語版,心想︰「哪個傢伙不要命了?居然改這麼困難的歌?」抱著「看你怎樣死」的心態觀看十幾遍,仔細閱讀youtube留言,發現評語大致傾向三方面︰
1) eason廣東版較好 2) 林志炫國語版不錯 3) 兩者不用比較 第三個理由基本上是屁話,沒有比較何來好音樂?批評者大概認為,如果承認林老版〈浮誇〉比不上陳醫生〈浮誇〉,林老的江湖地位勢必不保,為維護偶像尊嚴,或偶像的神光護蔭,死命認為林老版比較好聽。說不過其他人,就退而求其次︰音樂是藝術,藝術不用比較。如果不用比較,為甚麼還要辦歌唱比賽呢?比較永遠存在,可是比較之時需要認清楚︰同一首歌唱得比較差,不代表歌手本身素質不及對方。同樣,唱同一首歌比較動聽,感染力比較強,不代表歌手比其他人都厲害。比較不是否定,而在於找出歌手特質和風格,從而改進。

二手書交易平台

最近網友感嘆香港二手書很難找,感嘆之中又難免和台灣的二手書交易作比較。埋怨香港二手書交易不容易,仰慕台灣的讀書風氣云云。又問有我能不能在露天幫他們寄賣。唔,回答這個問題之前,我想先討論幾個和二手書有關的問題︰二手書在賣甚麼?平台對二手書交易的影響。

◎二手書在賣甚麼?
據我觀察,二手書大部份賣「漫畫」、「文史哲」和「二輪暢銷書」。
漫畫大概不用多談,一整套放在家裡太佔位置,是搬家或清空書櫃的頭號目標。況且連載時間很長,某些讀者專門等到連載完畢,才去買二手漫畫,一口氣讀完。
嚴肅的「文史哲」著作太「高雅」,本來就沒甚麼人買,一手巿場交投淡薄(用上金融的詞彙了= =)。很多文史哲書,出版只為了給圖書館、專家收藏,銷售並非主要目的,更休談再版。所以二手書就成為文史哲類重要(甚至超過一手)的交易巿場。當然,一些專業書也有類似傾向,只是科技發展迅速,很容易過時,二手書巿場顯得沒哪麼重要而已。
最後一類是曾經的暢銷書,我稱為二輪暢銷書。相對剛剛「上巿」的一手流行讀物,比如電影話題小說、電視劇改編小說,總之潮流一過,就不是書店主打的暢銷書,就可列入此類。流行書的定義就是「很好看,看完蓋上之後永遠不必再翻開。」放在書櫃上佔位置,不如賣出去實際。有些讀者不買一手流行小說,因為很快在二手書店出現,價格便宜一半以上。我最記得《哈利波特七》出版那天,我剛從台東回來,晚上央求學長載我去書城買,第二天中午就在學校門口的二手書店看見了!4折!超誇張!

◎二手書店的虛與實
二手書店和一手書店有點不一樣,實體地位比較牢固,不像一手書店被網站打得那麼慘。原因之一是,二手書比一手書更注重書況。加上二手書店的江湖地位和一手書店不一樣,一手書店就是商人嘛,賺錢的;二手書店是文化俠士,賠錢搞文化事業的。一手書店實體和網路的對立很明顯,除了大型出版社直營書店,如三民、商務、三聯,其他小書店很少透過網路形式賣書。最多設一個網站,供客人查詢、討論,要買,還是得去店裡。因為實體店賣書的價格比網路高,如果另開網站店,讀者可能會要求降價,利潤流低,舖面人流減少,本末倒置。這種情況香港和台灣都一樣。可是二手書店不一樣,在台灣很常見實體和網路並行的模式。原因和比價能力有關,一手書可以貨比三家,但二手書可能只此一本,同質性低,網路價格和實體價格沒差異,二手書價格低,讀者也比較不介意負擔郵資運費。