跳到主要內容

還是睡不著

還是睡不著。樓下很吵,心裡煩惱。

最近想寫一些新的篇章,帶不同的女孩上書局。帶點心夜食堂,帶點療癒效果。自然,這種療癒是建基在我的傷痛之上的,大家總是在我身上找點安慰,然後棄我於不顧,休息夠了,停留過了,就找另一塊陸地棲身。我只是沙漠裡的小水池,候鳥貪妄地飲,卻不知這塊池子也會乾歇。

是不是我遇到的人都是這樣呢。定或是我本身的性格和他們一樣所以導致這種 狀況呢?但明明我是個重情重義的人呀,為甚麼大家都要這樣對我?原因是出在我的身上,只要我還是我,別人對我的看法和做法都不會有甚麼改變,所有原因都出於我,只要我不是我或我不存在,一切問題都不會發生。由一開始就不會發生。可是,我的問題,我成為我這個問題,一開始就存在着,那是伴隨我的存在而存在,只是不存在,頓入空無,仿佛,似乎一切也就都不存在了。

事實上我也試過不做我,這幾年上班,在大學時,一直扮演着其他人。我不是我了,情況有好轉嗎?沒有。當我是我時,誹議和批評從未減少,當我不是我,也沒得到過任何人的讚賞和鼓勵──他們覺得理所當然。

我不知道是不是大家都這樣,至少我是如此。

我不喜歡這樣,當大家需要安慰時,就來找我。當我需要安慰時,立即敬而遠之。我花了無數的夜晚傾聽別人的心事,到後來,可能只因為借了一條毛巾而洗的時候忘記放點滴露這件小事而音訊全無,老死不相往來──不,一旦她感情受挫,工作不順,就會找我。

去年一直在想,是否該和這個世界妥協呢?這半年不斷在做這樣的事情,試着順着工作的態度去做,就讓這個社會、這個世界把自己消融,在茫茫的人海裡。搞不好妥協了,能得到我渴望而久的東西。

可惜,努力了這些日子,竟然是如此。

十年過去,我不敢說比任何人都努力,但至少,我比許多我眼見的人都勤勞。大學,沒有和其他同學般下課便去泡妞聯誼,我打三份工,辛辛苦苦四年,熬了個學位。如今,我仍是七天沒有休假的工作。

發現很難告訴其他人,為甚麼我的工作總是七天七天地做,沒有休假,沒有休息。按道理這樣應該收入很多才是,而我,卻只是僅僅夠糊口而已。

去年差不多這個時候,寫了一篇文章。那是一篇情緒大爆發的成品。我喜歡那篇散文,但我不喜歡那時的自己,而我也不喜歡現在的自己。

以前是苦的,也總有期盼,盼望苦過之後,累積到的智慧能令我的人生更美好,至少有些改善。卻是沒有,仍然是一個人,仍然沒人了解我,仍然很孤獨,很不安。

前幾天又和別人講起張愛玲的小團圓,講完幾天,到今天都未能釋懷。每一次提起張愛玲,她的孤獨和孤苦,都令我難過好幾天。不斷問,難不成一個人一定要活到這樣,才可以成就文名?

張愛玲一生沒過過甚麼好日子。唯一值得自豪的,只有她的文名。所以,我很討厭宋以朗,很討厭。他再繼續出版張愛玲的遺稿,只怕,張愛玲累積多年的文名又要給又要遭到誹議的了。

或許以前真的很年輕吧,總覺得文章能成就,過着張愛玲的日子,又有何不可?唉,十年過去,人情冷暖,世態炎涼。孤身一人。瀟灑不來,也無從不瀟灑。唯有幻想有一天,有人拍下我孤身獨走的背影。

近讀王守仁,范仲淹。范仲淹,少年時開始讀,鍾愛不已。王守仁,反而是最近才開始比較認真地看他的生平。兩個截然不同的人物,卻有着相同抱負。每當我落入一片沉溺之中,我便會想一想寫下岳陽樓記時的范仲淹,獨立江頭,道出平生志向。

那個身影,也是孤獨的。深明天下之弊,又如何?革之,又如何?國士無雙,又可如何?在朝中,他一個人,孤單地和天下奮戰。到最後,一個人去士,流落江湖。甚麼功成名就,不過鏡花水月;甚麼十議天下,功過成敗,一朝了。

十幾年了,一直想寫一篇和范仲淹有關的故事。不知以我的能耐,能不能寫完。范仲淹可沒有一本像吳晗先生那樣作的大傳,我又沒有能力寫一本傳,參考資料也不夠。

不過還是一直在讀的,一直讀,正自己的念。最近在一家商業機構久了,思想也要變得很商人。商人的思維,容易令自己忘了為文的本質。欠缺商人的思維,又無法在世間生存。

好多人都跟我分享,創作者的孤獨。如何夜深人靜的時候寫稿,家族聚會時寫稿,為了寫稿遭女朋友拋棄──每個創作的人都很孤獨,因為必需忠於自己。

他們是想我有着這份覺悟去寫,不知道,他們的孤獨是建基於有之上。我的孤獨,是沒有的,連建基都沒有。

盜墓筆記到最後,讀到作者淌着熱淚寫的後記。二千萬字。他寫了二千萬字,才有盜墓筆記。有些話雖然老套,但真實得教人不敢斜視。一切都是真實。讀到這樣的文章,就不敢偷懶,一有靈感就坐在電腦前打字,一有靈感,就努力地工作。

除了文字之外,我還有甚麼?沒有,甚麼都沒有。那麼,還是寫吧。

這幾年出來工作,我以為擁有很多,實際上我那個年輕時的我一樣,依舊是一無所有的⋯⋯我這一生,只有文字,和我自己。

因為有愛,才會有恨。也許我並沒有像自己想像的那樣,那麼討厭這個世界。我是愛着這個世界的吧?只是世界給我的,除了遺恨,還是遺恨。

留言

這個網誌中的熱門文章

墨爾本旅遊交通全攻略

來墨爾本三個星期,總算搞清楚交通狀況。一如出發前的諾言,除了沒人看的遊記,旅遊攻略也會多打一些,以衝流量。


主要網站
Public Transprot Victoria: http://ptv.vic.gov.auMetro:http://www.metrotrains.com.au全路線圖:http://ptv.vic.gov.au/getting-around/maps/目錄
一、墨爾本交通概覽
二、公共交通遊玩攻略
  -全免錢! 巿中心遊玩大法
  -省錢旅遊方式
三、簡易行程規劃
  -擅用客戶服務中心
  -惱中的下班時間
另注:Skybus+酒店接駁服務

矛盾大作戰──Nikon VS Canon

我猜,問「哪一家的相機比較好」這個問題,一定比問「照片怎麼拍才好看」的人多上好幾倍。至少在還沒有選擇「敗」那一家照相機之前,大家都會猶豫、考慮、拼命上網找資料,然後懷疑網上資料不盡不實,覺得自己的「感覺」最準確,又苦無「使用」機會。去店家捧着照相機玩一兩個小時又覺得太誇張怕被罵……
想起來我頗幸運,雖然沒有單反,但我已經玩過很多器械,包括︰D90、D7000、D3100、500D、550D、5DMK2、5DMK3、Sony A99、Nex 3,而且是每一抬最少拍了三百張的程度。甚至iphone、Canon和Nikon各類型的DC……因此,我覺得自己雖然不是專業的攝影師,應該也有資格談一談器械的選擇順便衝一下流量吧。

70D 半年使用心得(內含D7100比較)

呃咳。前一陣子為衝流量而發佈的Nikon Vs Canon成功成為Ooparts點擊次數最多的文章(純粹為衝流量的爛文)。為再衝一次流量,今次來一篇真正的使用心得(不含評分)。我呀,與開箱文比較,更擅長寫時長時間使用心得⋯⋯

今次要寫的使用心得是Canon 70D。去年發佈的,Canon最新APS-C單反。呃咳,我可以暪着朋友,花了一年儲蓄換來這台機器(如果沒有它,我能夠至少再呆在澳洲多一個月吧)。




Canon官方網站:70DNikon 官方網站:D7100小惡魔詳細規格比較 詳細規格和性能比較請參閱上面的連結。我無法作出如此專業的評測,純粹以一個使用者的心得來分析哪一個機器比較適合自己。

(註:因使用時間不多,下文的D7100比較,有一半是使用D90的延伸。)

浮誇

國粵語流行曲因為同樣使用中文,因而經常出現旋律不變、更改歌詞,譜成新歌。這種「文化交流」受歌手演釋、填詞、編曲等因素影響,變數太多因而成功率只有一半。當中例子不勝枚舉,唯有忽略。最近上網查看,發現eason的浮誇居然被改成國語版,心想︰「哪個傢伙不要命了?居然改這麼困難的歌?」抱著「看你怎樣死」的心態觀看十幾遍,仔細閱讀youtube留言,發現評語大致傾向三方面︰
1) eason廣東版較好 2) 林志炫國語版不錯 3) 兩者不用比較 第三個理由基本上是屁話,沒有比較何來好音樂?批評者大概認為,如果承認林老版〈浮誇〉比不上陳醫生〈浮誇〉,林老的江湖地位勢必不保,為維護偶像尊嚴,或偶像的神光護蔭,死命認為林老版比較好聽。說不過其他人,就退而求其次︰音樂是藝術,藝術不用比較。如果不用比較,為甚麼還要辦歌唱比賽呢?比較永遠存在,可是比較之時需要認清楚︰同一首歌唱得比較差,不代表歌手本身素質不及對方。同樣,唱同一首歌比較動聽,感染力比較強,不代表歌手比其他人都厲害。比較不是否定,而在於找出歌手特質和風格,從而改進。

二手書交易平台

最近網友感嘆香港二手書很難找,感嘆之中又難免和台灣的二手書交易作比較。埋怨香港二手書交易不容易,仰慕台灣的讀書風氣云云。又問有我能不能在露天幫他們寄賣。唔,回答這個問題之前,我想先討論幾個和二手書有關的問題︰二手書在賣甚麼?平台對二手書交易的影響。

◎二手書在賣甚麼?
據我觀察,二手書大部份賣「漫畫」、「文史哲」和「二輪暢銷書」。
漫畫大概不用多談,一整套放在家裡太佔位置,是搬家或清空書櫃的頭號目標。況且連載時間很長,某些讀者專門等到連載完畢,才去買二手漫畫,一口氣讀完。
嚴肅的「文史哲」著作太「高雅」,本來就沒甚麼人買,一手巿場交投淡薄(用上金融的詞彙了= =)。很多文史哲書,出版只為了給圖書館、專家收藏,銷售並非主要目的,更休談再版。所以二手書就成為文史哲類重要(甚至超過一手)的交易巿場。當然,一些專業書也有類似傾向,只是科技發展迅速,很容易過時,二手書巿場顯得沒哪麼重要而已。
最後一類是曾經的暢銷書,我稱為二輪暢銷書。相對剛剛「上巿」的一手流行讀物,比如電影話題小說、電視劇改編小說,總之潮流一過,就不是書店主打的暢銷書,就可列入此類。流行書的定義就是「很好看,看完蓋上之後永遠不必再翻開。」放在書櫃上佔位置,不如賣出去實際。有些讀者不買一手流行小說,因為很快在二手書店出現,價格便宜一半以上。我最記得《哈利波特七》出版那天,我剛從台東回來,晚上央求學長載我去書城買,第二天中午就在學校門口的二手書店看見了!4折!超誇張!

◎二手書店的虛與實
二手書店和一手書店有點不一樣,實體地位比較牢固,不像一手書店被網站打得那麼慘。原因之一是,二手書比一手書更注重書況。加上二手書店的江湖地位和一手書店不一樣,一手書店就是商人嘛,賺錢的;二手書店是文化俠士,賠錢搞文化事業的。一手書店實體和網路的對立很明顯,除了大型出版社直營書店,如三民、商務、三聯,其他小書店很少透過網路形式賣書。最多設一個網站,供客人查詢、討論,要買,還是得去店裡。因為實體店賣書的價格比網路高,如果另開網站店,讀者可能會要求降價,利潤流低,舖面人流減少,本末倒置。這種情況香港和台灣都一樣。可是二手書店不一樣,在台灣很常見實體和網路並行的模式。原因和比價能力有關,一手書可以貨比三家,但二手書可能只此一本,同質性低,網路價格和實體價格沒差異,二手書價格低,讀者也比較不介意負擔郵資運費。