跳到主要內容

才女的窗口

讀今期《讀書好》,訪問《少帥》的版權持有人和審訂人。宋以朗透露,譯者趙丕慧已經是第二個,第一位譯者,譯着譯着,張愛玲上身,連父母也無法溝通。宋以朗大笑,我讀着也大笑了幾聲,漸轉啼哭。

張愛玲無疑是當世第一大才女,然而從她的作品和他人口中,也能得知,她這個人,和別人的溝通很有些問題,有些困難。熟絡的人,可以源源不絕地說話。不熟的,半句話也不會說。這一點並非她不想說,而是她知道說了那人也不明白,不明白就覺得她奇怪,奇怪怎地在這個場口說這句話,不合場景和對象,這句話便是「錯的」,說錯話,是天底下最嚴重的事情。

最近草稿一部想寫很久的小說,草稿一段寫到主角的朋友自殺,原因是他去商場洗手間,紅外線水龍頭不理他。其他人伸手過去,水龍頭自動出水,唯獨他怎麼伸,水龍頭就是不理。拖地阿伯好不容易發現了,上前幫他,他不好意思,沾了一點水就離開。離開洗手間,女主角已經在等,埋怨何故他上洗手間比女生還久?結果他回到宿舍後就自殺了。

點子說出來,編輯姐姐說太荒謬,不能理解。這篇草稿該是寫實小說,描寫高中生活。自殺理由應該強一點,更普遍。父母家裡出問題,男女朋友,受欺凌等。她想我改,我打死不改。談到這裡,我知道這份稿,即使再花個四年寫出來,也不可能出版,她也不會指導我修改。心情甚是低落,問朋友們有否試過類似情況,大家不約而同說沒有,這個沒水,往旁邊一移便成。回到甚麼都沒有的小房間,我坐着,我,常常如此。

信佛的朋友說,可能是前世業力所致。我問,吓?我前世得罪左個水龍頭?他便不說了,我知道他不願再討論下去。

前幾天朋友參考NLP,回公司後開始say no和激勵自己,覺得哇真好,這兩天我做自己,同事們都尊重我。我說,這是因為你和他們沒分別。然後他生氣了,不再理我。

我在想,其實我都不是小朋友了,不需要每個人都喜歡我才活得下去。但每一次發現,其實自己沒做些甚麼,就招來怨恨,總是覺得莫明的委屈。比如同一件事,只是小事。其他做了,招人厭,道個歉也就沒事。我做了,換來竟是無止境的恨怨,一輩子的恨,對方竟是從此不再聯繫。這件事可以小至我買了一包薯片,吃掉一半,忘記縛好。

早兩年寫砍掉重練,是半戲謔的,如今實在笑不出來。

回歸許多文學生的生平,多半有着類此的特質,某些地方莫名奇妙的招人討厭。比如說想像曹雪芹和家人對話,依稀記得乾隆皇朝有寫他家裡落拓的境況,一個人寒天孤獨地寫,妻子和幼子在另一邊生火做飯,三個人各有各的世界,仿若世間沒有了這個丈夫,沒有了這個人。

現代是不可能出現這樣的作家,追根尋源,會驚訝地發現,現代的作家是多麼擅長交際。恐怕再也不會出現張愛玲那樣,死了也沒人知覺的情況。南海十三郎特立獨行,神憎鬼厭,最後也是屈屈而終。

到時今時今日,我還是愛讀韓寒的,只不過好久以前便想過,和韓寒交朋友,未必是有趣的事情。他凡事諷刺,凡事奚落,有時若想尋些安慰,他大概只會再諷刺一下吧。日常生活真有一個人這麼說話,會招人討厭的。尤其是其他人聽不懂他笑話的時候。

最近在店裡,午飯時間便去翻一下蕭軍和蕭紅的書信集,厚厚兩大本,詳細和忠實的史料。想着如果仔細研究文國時期,張胡、二蕭、徐陸,這三對遭人誹議的亂世情侶,會否尋着箇中的蛛絲馬跡。

或者這些男性或女性,是文學家面對世界的窗口,就如同文字,是他們賴以與世界接觸的唯一門徑。也只有這道門,這個人,才了解,願意,明白,文學家們孤獨的內心。不一定是情侶的,宋淇夫婦便很了解張愛玲。過去一段長時間,編輯和作者關係密切,而且編輯其實也是同一類人,所以能明白他們吧。如今的編輯是鄺俊宇D fd,大抵無從理解,這種封閉的個性。不,或者這種個性不是封閉的,而是遭世人封鎖的。但到最後,大家都佔她們的便宜,讀他們的書,譯他們的書為生,評他們的書為專業,而他們,一分錢的好處也享受不到,在生時還遭百般指責,說三道四,連做自己都要遠離社會的。

若不是命,誰又能說清因由?

留言

這個網誌中的熱門文章

墨爾本旅遊交通全攻略

來墨爾本三個星期,總算搞清楚交通狀況。一如出發前的諾言,除了沒人看的遊記,旅遊攻略也會多打一些,以衝流量。


主要網站
Public Transprot Victoria: http://ptv.vic.gov.auMetro:http://www.metrotrains.com.au全路線圖:http://ptv.vic.gov.au/getting-around/maps/目錄
一、墨爾本交通概覽
二、公共交通遊玩攻略
  -全免錢! 巿中心遊玩大法
  -省錢旅遊方式
三、簡易行程規劃
  -擅用客戶服務中心
  -惱中的下班時間
另注:Skybus+酒店接駁服務

矛盾大作戰──Nikon VS Canon

我猜,問「哪一家的相機比較好」這個問題,一定比問「照片怎麼拍才好看」的人多上好幾倍。至少在還沒有選擇「敗」那一家照相機之前,大家都會猶豫、考慮、拼命上網找資料,然後懷疑網上資料不盡不實,覺得自己的「感覺」最準確,又苦無「使用」機會。去店家捧着照相機玩一兩個小時又覺得太誇張怕被罵……
想起來我頗幸運,雖然沒有單反,但我已經玩過很多器械,包括︰D90、D7000、D3100、500D、550D、5DMK2、5DMK3、Sony A99、Nex 3,而且是每一抬最少拍了三百張的程度。甚至iphone、Canon和Nikon各類型的DC……因此,我覺得自己雖然不是專業的攝影師,應該也有資格談一談器械的選擇順便衝一下流量吧。

70D 半年使用心得(內含D7100比較)

呃咳。前一陣子為衝流量而發佈的Nikon Vs Canon成功成為Ooparts點擊次數最多的文章(純粹為衝流量的爛文)。為再衝一次流量,今次來一篇真正的使用心得(不含評分)。我呀,與開箱文比較,更擅長寫時長時間使用心得⋯⋯

今次要寫的使用心得是Canon 70D。去年發佈的,Canon最新APS-C單反。呃咳,我可以暪着朋友,花了一年儲蓄換來這台機器(如果沒有它,我能夠至少再呆在澳洲多一個月吧)。




Canon官方網站:70DNikon 官方網站:D7100小惡魔詳細規格比較 詳細規格和性能比較請參閱上面的連結。我無法作出如此專業的評測,純粹以一個使用者的心得來分析哪一個機器比較適合自己。

(註:因使用時間不多,下文的D7100比較,有一半是使用D90的延伸。)

浮誇

國粵語流行曲因為同樣使用中文,因而經常出現旋律不變、更改歌詞,譜成新歌。這種「文化交流」受歌手演釋、填詞、編曲等因素影響,變數太多因而成功率只有一半。當中例子不勝枚舉,唯有忽略。最近上網查看,發現eason的浮誇居然被改成國語版,心想︰「哪個傢伙不要命了?居然改這麼困難的歌?」抱著「看你怎樣死」的心態觀看十幾遍,仔細閱讀youtube留言,發現評語大致傾向三方面︰
1) eason廣東版較好 2) 林志炫國語版不錯 3) 兩者不用比較 第三個理由基本上是屁話,沒有比較何來好音樂?批評者大概認為,如果承認林老版〈浮誇〉比不上陳醫生〈浮誇〉,林老的江湖地位勢必不保,為維護偶像尊嚴,或偶像的神光護蔭,死命認為林老版比較好聽。說不過其他人,就退而求其次︰音樂是藝術,藝術不用比較。如果不用比較,為甚麼還要辦歌唱比賽呢?比較永遠存在,可是比較之時需要認清楚︰同一首歌唱得比較差,不代表歌手本身素質不及對方。同樣,唱同一首歌比較動聽,感染力比較強,不代表歌手比其他人都厲害。比較不是否定,而在於找出歌手特質和風格,從而改進。

二手書交易平台

最近網友感嘆香港二手書很難找,感嘆之中又難免和台灣的二手書交易作比較。埋怨香港二手書交易不容易,仰慕台灣的讀書風氣云云。又問有我能不能在露天幫他們寄賣。唔,回答這個問題之前,我想先討論幾個和二手書有關的問題︰二手書在賣甚麼?平台對二手書交易的影響。

◎二手書在賣甚麼?
據我觀察,二手書大部份賣「漫畫」、「文史哲」和「二輪暢銷書」。
漫畫大概不用多談,一整套放在家裡太佔位置,是搬家或清空書櫃的頭號目標。況且連載時間很長,某些讀者專門等到連載完畢,才去買二手漫畫,一口氣讀完。
嚴肅的「文史哲」著作太「高雅」,本來就沒甚麼人買,一手巿場交投淡薄(用上金融的詞彙了= =)。很多文史哲書,出版只為了給圖書館、專家收藏,銷售並非主要目的,更休談再版。所以二手書就成為文史哲類重要(甚至超過一手)的交易巿場。當然,一些專業書也有類似傾向,只是科技發展迅速,很容易過時,二手書巿場顯得沒哪麼重要而已。
最後一類是曾經的暢銷書,我稱為二輪暢銷書。相對剛剛「上巿」的一手流行讀物,比如電影話題小說、電視劇改編小說,總之潮流一過,就不是書店主打的暢銷書,就可列入此類。流行書的定義就是「很好看,看完蓋上之後永遠不必再翻開。」放在書櫃上佔位置,不如賣出去實際。有些讀者不買一手流行小說,因為很快在二手書店出現,價格便宜一半以上。我最記得《哈利波特七》出版那天,我剛從台東回來,晚上央求學長載我去書城買,第二天中午就在學校門口的二手書店看見了!4折!超誇張!

◎二手書店的虛與實
二手書店和一手書店有點不一樣,實體地位比較牢固,不像一手書店被網站打得那麼慘。原因之一是,二手書比一手書更注重書況。加上二手書店的江湖地位和一手書店不一樣,一手書店就是商人嘛,賺錢的;二手書店是文化俠士,賠錢搞文化事業的。一手書店實體和網路的對立很明顯,除了大型出版社直營書店,如三民、商務、三聯,其他小書店很少透過網路形式賣書。最多設一個網站,供客人查詢、討論,要買,還是得去店裡。因為實體店賣書的價格比網路高,如果另開網站店,讀者可能會要求降價,利潤流低,舖面人流減少,本末倒置。這種情況香港和台灣都一樣。可是二手書店不一樣,在台灣很常見實體和網路並行的模式。原因和比價能力有關,一手書可以貨比三家,但二手書可能只此一本,同質性低,網路價格和實體價格沒差異,二手書價格低,讀者也比較不介意負擔郵資運費。