跳到主要內容

醒來

一個維持了十幾年的習慣,未到三十,即大輩子了。每天六點醒來,讀書,一直讀到出門。中學時大約一小時吧,大學悠閒時可達三小時,出來工作這幾年,也就半小時。睡覺前也讀,前一陣子考試,半年沒讀,都在拼考試。考試過後,又開始讀了。

過去半年,卻把這個習慣,一下子拋在腦後。曾經,為了賴床而損失掉讀書時間悔疚,為了晚上逛街而沒有好好回家讀書寫文字而悔疚。如今,每天都懶在床上,不願起來,不願醒。莫要我醒,就讓我在夢裡,在無意識中沉下去,永不用醒吧。

醒來,成了每天最痛苦的時刻。

大熊前天說,他很擔心我,繼續這條路的話,十年之後,當他們都買樓了,結婚了。我仍住在劏房,孤身一人,沒甚麼餘財,沒錢看病,過着孤苦無依的生活。

我倒是覺得無所謂,有沒有房,孤不孤苦,一個人沉醉在我的世界裡面,旁人不能左右我的生活和命運,不能說三道四,豈不是一件幸福的事? 按照我的人生規劃,到這個年紀,應該是窩在一個小房間裡面,望着書架上幾本自己的但沒人看的書,孤芳自賞。到這個年紀了,書寫過了,也薄有名氣了吧。可以死,可以瘋,像南海十三郎一樣。流浪街頭,挾天下而行,違世獨立,才是真本事。而如今,我又在幹甚麼呢?



每一個機構和組織都變,人也在變。我以前總是覺得只要努力向上,努力工作,讀master,做編輯,借用編輯的寫作技巧來寫故事,增進文字。然而四年過去了,編輯甚麼的,都做不來。最近還覺得,其實做不做編輯,做不做出版都無所謂了。讀與不讀,寫與不寫,都好像,仿佛不再重要。

那麼我這一生人的努力,一生的志向,都放棄了。做人又有甚麼意思呢?我這麼艱辛地放棄一切,渴望高飛遠走,奔波努碌,又到底為了甚麼?或者到頭來明眼人會說一句,這哪裡是為文字而付出?只是你個人的任意妄為,別說得這麼偉大。

近來或許太集中自己的事情了,完全失去把文字轉化成小說的能耐和力氣。好像怎麼寫都不對勁。趙景恆停了將近一年,現在更新的,都是一年前的內容。小說的技巧、寫作的技巧,到底還需多少年才能掌握?

我一直想讀master,主要原因莫過於希望學習寫作技巧。我去讀大學,也是感到自己知識不足,想進學院,深造知識。我想做編輯,也是借假修真。

我想⋯⋯我想⋯⋯

結果甚麼都還未做到之前就醒來了。


阿PAN、大B聽見我不再找編輯工作,專門找文書職位,政府的文書助理、醫管局的文員,非常開心:「咁就岩啦。」其實,我不止這些職位,還找了報紙的記者,也心思思地,有心理準備地,要去找補習社,以及各種各樣的短期Temp Job。 最壞的打算,莫過於回到兩年前的出版社,再做一次四本童書的編輯,試試看能不能轉正做記者--一個當時我覺得不能勝任的職位。

一切都是我逃離台南的後果。如果我留在台南,跟著老闆和老師們過日子,就可以回到大學時,我夢魅以求的生活。每天上班八小時,輕輕鬆鬆,下班後輕鬆去一趟育樂街的店,吃個飯,回到小房間,讀書,上網⋯⋯大學四年就這麼過去了,那時的日子,至今仍然懷念。

可是,當我這次回台南,所有的感覺又重新回來之後,心情竟變得非常差。覺得,竟沒有理由留在那裡。回到香港,又後悔沒有留在台南,因自己的任性傷到了別人,自己又沒有更好的出路,更理想的將來。

這麼一想,想放棄文字,放棄書,放棄將來,放棄人生,放棄自己。甚麼都不想做,甚麼都不願做,甚麼都不肯做。覺得自己甚麼都做不來,甚麼都沒辦法跨越,甚麼都⋯⋯所以這個月一直在找行政的職位,做文書工作。因為行政和文書,就是按照一定的程序和方式去做,不用動腦,也不用花甚麼心思。輕輕鬆鬆上班下班,按照一定程序完成手頭上的事情。自從回了一轉台南後,心裡面就是這麼想着。

想着拿一份簡單的薪水,就此了結殘生。有空便去學學photoshop,學學排版,搞不好三兩年之後,可以轉做美編呢,按照他人的指示完成一件工作,隨隨便便,簡簡單單⋯⋯結果又按奈不住,去了一趟書店見工。

就請了。

人果真是很矛盾。當我安逸地過着日子時,又老是擔心自己的前途,覺得在這個地方,無法接受好的訓練,培訓出專業能力。可是,進到一些很忙很忙的公司工作,又覺得沒有自己的時間去寫小說,寫故事。

結果我真是累到,沒有心情組織文字。這麼多年來一直堅持找hea工,主要目的,就是我需要大量時間面對自己的內心,寫那些沒有人看的文章和故事。而這些事情,多年來從不間斷。我上班的態度非常差,試過從前幫老師整理資料,因心血來潮,四個小時沒工作打文章。過去在寺裡也是,有事沒事都寫趙景恆。

我懷念這樣的生活,這樣的工作環境,但這樣的環境又會帶來恐懼,不安,煎熬。一旦沒能過這種生活,又惶惶不可終日,覺得自己有太多東西未寫,太多東西想寫,太多事情想做,太多事情未做。但是,坦白講,又有哪些是,必須做,必然要做,必然得做?沒有。其實,都沒有。全部都只是我一廂情願的放浪。但我和過去一樣,從前一樣,一旦在現世中感到寂寞和無奈,仍會回到文字上,企圖用另一種現實,消解這個現實的不安和惑然。

到最後,我發現看書和文字都無法令自己心情平伏,我便去看電影了,拍照片了,去旅行了。然而,走過千山萬水,發現,這個現實,其實突破不了,無從突破,無打挽回。我的人生,也因而沒有退路了。

魯妄地報了劇本課程,在這個,無法抽離心情,老是想逃避的時候⋯⋯我,迷迷茫茫,聚滿心中,還在問自己,這條路,到底該不該走下去。一切都醒來之後,我還有勇氣,面對太陽的光與熱嗎?

留言

這個網誌中的熱門文章

墨爾本旅遊交通全攻略

來墨爾本三個星期,總算搞清楚交通狀況。一如出發前的諾言,除了沒人看的遊記,旅遊攻略也會多打一些,以衝流量。


主要網站
Public Transprot Victoria: http://ptv.vic.gov.auMetro:http://www.metrotrains.com.au全路線圖:http://ptv.vic.gov.au/getting-around/maps/目錄
一、墨爾本交通概覽
二、公共交通遊玩攻略
  -全免錢! 巿中心遊玩大法
  -省錢旅遊方式
三、簡易行程規劃
  -擅用客戶服務中心
  -惱中的下班時間
另注:Skybus+酒店接駁服務

矛盾大作戰──Nikon VS Canon

我猜,問「哪一家的相機比較好」這個問題,一定比問「照片怎麼拍才好看」的人多上好幾倍。至少在還沒有選擇「敗」那一家照相機之前,大家都會猶豫、考慮、拼命上網找資料,然後懷疑網上資料不盡不實,覺得自己的「感覺」最準確,又苦無「使用」機會。去店家捧着照相機玩一兩個小時又覺得太誇張怕被罵……
想起來我頗幸運,雖然沒有單反,但我已經玩過很多器械,包括︰D90、D7000、D3100、500D、550D、5DMK2、5DMK3、Sony A99、Nex 3,而且是每一抬最少拍了三百張的程度。甚至iphone、Canon和Nikon各類型的DC……因此,我覺得自己雖然不是專業的攝影師,應該也有資格談一談器械的選擇順便衝一下流量吧。

70D 半年使用心得(內含D7100比較)

呃咳。前一陣子為衝流量而發佈的Nikon Vs Canon成功成為Ooparts點擊次數最多的文章(純粹為衝流量的爛文)。為再衝一次流量,今次來一篇真正的使用心得(不含評分)。我呀,與開箱文比較,更擅長寫時長時間使用心得⋯⋯

今次要寫的使用心得是Canon 70D。去年發佈的,Canon最新APS-C單反。呃咳,我可以暪着朋友,花了一年儲蓄換來這台機器(如果沒有它,我能夠至少再呆在澳洲多一個月吧)。




Canon官方網站:70DNikon 官方網站:D7100小惡魔詳細規格比較 詳細規格和性能比較請參閱上面的連結。我無法作出如此專業的評測,純粹以一個使用者的心得來分析哪一個機器比較適合自己。

(註:因使用時間不多,下文的D7100比較,有一半是使用D90的延伸。)

浮誇

國粵語流行曲因為同樣使用中文,因而經常出現旋律不變、更改歌詞,譜成新歌。這種「文化交流」受歌手演釋、填詞、編曲等因素影響,變數太多因而成功率只有一半。當中例子不勝枚舉,唯有忽略。最近上網查看,發現eason的浮誇居然被改成國語版,心想︰「哪個傢伙不要命了?居然改這麼困難的歌?」抱著「看你怎樣死」的心態觀看十幾遍,仔細閱讀youtube留言,發現評語大致傾向三方面︰
1) eason廣東版較好 2) 林志炫國語版不錯 3) 兩者不用比較 第三個理由基本上是屁話,沒有比較何來好音樂?批評者大概認為,如果承認林老版〈浮誇〉比不上陳醫生〈浮誇〉,林老的江湖地位勢必不保,為維護偶像尊嚴,或偶像的神光護蔭,死命認為林老版比較好聽。說不過其他人,就退而求其次︰音樂是藝術,藝術不用比較。如果不用比較,為甚麼還要辦歌唱比賽呢?比較永遠存在,可是比較之時需要認清楚︰同一首歌唱得比較差,不代表歌手本身素質不及對方。同樣,唱同一首歌比較動聽,感染力比較強,不代表歌手比其他人都厲害。比較不是否定,而在於找出歌手特質和風格,從而改進。

二手書交易平台

最近網友感嘆香港二手書很難找,感嘆之中又難免和台灣的二手書交易作比較。埋怨香港二手書交易不容易,仰慕台灣的讀書風氣云云。又問有我能不能在露天幫他們寄賣。唔,回答這個問題之前,我想先討論幾個和二手書有關的問題︰二手書在賣甚麼?平台對二手書交易的影響。

◎二手書在賣甚麼?
據我觀察,二手書大部份賣「漫畫」、「文史哲」和「二輪暢銷書」。
漫畫大概不用多談,一整套放在家裡太佔位置,是搬家或清空書櫃的頭號目標。況且連載時間很長,某些讀者專門等到連載完畢,才去買二手漫畫,一口氣讀完。
嚴肅的「文史哲」著作太「高雅」,本來就沒甚麼人買,一手巿場交投淡薄(用上金融的詞彙了= =)。很多文史哲書,出版只為了給圖書館、專家收藏,銷售並非主要目的,更休談再版。所以二手書就成為文史哲類重要(甚至超過一手)的交易巿場。當然,一些專業書也有類似傾向,只是科技發展迅速,很容易過時,二手書巿場顯得沒哪麼重要而已。
最後一類是曾經的暢銷書,我稱為二輪暢銷書。相對剛剛「上巿」的一手流行讀物,比如電影話題小說、電視劇改編小說,總之潮流一過,就不是書店主打的暢銷書,就可列入此類。流行書的定義就是「很好看,看完蓋上之後永遠不必再翻開。」放在書櫃上佔位置,不如賣出去實際。有些讀者不買一手流行小說,因為很快在二手書店出現,價格便宜一半以上。我最記得《哈利波特七》出版那天,我剛從台東回來,晚上央求學長載我去書城買,第二天中午就在學校門口的二手書店看見了!4折!超誇張!

◎二手書店的虛與實
二手書店和一手書店有點不一樣,實體地位比較牢固,不像一手書店被網站打得那麼慘。原因之一是,二手書比一手書更注重書況。加上二手書店的江湖地位和一手書店不一樣,一手書店就是商人嘛,賺錢的;二手書店是文化俠士,賠錢搞文化事業的。一手書店實體和網路的對立很明顯,除了大型出版社直營書店,如三民、商務、三聯,其他小書店很少透過網路形式賣書。最多設一個網站,供客人查詢、討論,要買,還是得去店裡。因為實體店賣書的價格比網路高,如果另開網站店,讀者可能會要求降價,利潤流低,舖面人流減少,本末倒置。這種情況香港和台灣都一樣。可是二手書店不一樣,在台灣很常見實體和網路並行的模式。原因和比價能力有關,一手書可以貨比三家,但二手書可能只此一本,同質性低,網路價格和實體價格沒差異,二手書價格低,讀者也比較不介意負擔郵資運費。