2014年9月21日 星期日

醒來

一個維持了十幾年的習慣,未到三十,即大輩子了。每天六點醒來,讀書,一直讀到出門。中學時大約一小時吧,大學悠閒時可達三小時,出來工作這幾年,也就半小時。睡覺前也讀,前一陣子考試,半年沒讀,都在拼考試。考試過後,又開始讀了。

過去半年,卻把這個習慣,一下子拋在腦後。曾經,為了賴床而損失掉讀書時間悔疚,為了晚上逛街而沒有好好回家讀書寫文字而悔疚。如今,每天都懶在床上,不願起來,不願醒。莫要我醒,就讓我在夢裡,在無意識中沉下去,永不用醒吧。

醒來,成了每天最痛苦的時刻。

大熊前天說,他很擔心我,繼續這條路的話,十年之後,當他們都買樓了,結婚了。我仍住在劏房,孤身一人,沒甚麼餘財,沒錢看病,過着孤苦無依的生活。

我倒是覺得無所謂,有沒有房,孤不孤苦,一個人沉醉在我的世界裡面,旁人不能左右我的生活和命運,不能說三道四,豈不是一件幸福的事? 按照我的人生規劃,到這個年紀,應該是窩在一個小房間裡面,望着書架上幾本自己的但沒人看的書,孤芳自賞。到這個年紀了,書寫過了,也薄有名氣了吧。可以死,可以瘋,像南海十三郎一樣。流浪街頭,挾天下而行,違世獨立,才是真本事。而如今,我又在幹甚麼呢?



每一個機構和組織都變,人也在變。我以前總是覺得只要努力向上,努力工作,讀master,做編輯,借用編輯的寫作技巧來寫故事,增進文字。然而四年過去了,編輯甚麼的,都做不來。最近還覺得,其實做不做編輯,做不做出版都無所謂了。讀與不讀,寫與不寫,都好像,仿佛不再重要。

那麼我這一生人的努力,一生的志向,都放棄了。做人又有甚麼意思呢?我這麼艱辛地放棄一切,渴望高飛遠走,奔波努碌,又到底為了甚麼?或者到頭來明眼人會說一句,這哪裡是為文字而付出?只是你個人的任意妄為,別說得這麼偉大。

近來或許太集中自己的事情了,完全失去把文字轉化成小說的能耐和力氣。好像怎麼寫都不對勁。趙景恆停了將近一年,現在更新的,都是一年前的內容。小說的技巧、寫作的技巧,到底還需多少年才能掌握?

我一直想讀master,主要原因莫過於希望學習寫作技巧。我去讀大學,也是感到自己知識不足,想進學院,深造知識。我想做編輯,也是借假修真。

我想⋯⋯我想⋯⋯

結果甚麼都還未做到之前就醒來了。


阿PAN、大B聽見我不再找編輯工作,專門找文書職位,政府的文書助理、醫管局的文員,非常開心:「咁就岩啦。」其實,我不止這些職位,還找了報紙的記者,也心思思地,有心理準備地,要去找補習社,以及各種各樣的短期Temp Job。 最壞的打算,莫過於回到兩年前的出版社,再做一次四本童書的編輯,試試看能不能轉正做記者--一個當時我覺得不能勝任的職位。

一切都是我逃離台南的後果。如果我留在台南,跟著老闆和老師們過日子,就可以回到大學時,我夢魅以求的生活。每天上班八小時,輕輕鬆鬆,下班後輕鬆去一趟育樂街的店,吃個飯,回到小房間,讀書,上網⋯⋯大學四年就這麼過去了,那時的日子,至今仍然懷念。

可是,當我這次回台南,所有的感覺又重新回來之後,心情竟變得非常差。覺得,竟沒有理由留在那裡。回到香港,又後悔沒有留在台南,因自己的任性傷到了別人,自己又沒有更好的出路,更理想的將來。

這麼一想,想放棄文字,放棄書,放棄將來,放棄人生,放棄自己。甚麼都不想做,甚麼都不願做,甚麼都不肯做。覺得自己甚麼都做不來,甚麼都沒辦法跨越,甚麼都⋯⋯所以這個月一直在找行政的職位,做文書工作。因為行政和文書,就是按照一定的程序和方式去做,不用動腦,也不用花甚麼心思。輕輕鬆鬆上班下班,按照一定程序完成手頭上的事情。自從回了一轉台南後,心裡面就是這麼想着。

想着拿一份簡單的薪水,就此了結殘生。有空便去學學photoshop,學學排版,搞不好三兩年之後,可以轉做美編呢,按照他人的指示完成一件工作,隨隨便便,簡簡單單⋯⋯結果又按奈不住,去了一趟書店見工。

就請了。

人果真是很矛盾。當我安逸地過着日子時,又老是擔心自己的前途,覺得在這個地方,無法接受好的訓練,培訓出專業能力。可是,進到一些很忙很忙的公司工作,又覺得沒有自己的時間去寫小說,寫故事。

結果我真是累到,沒有心情組織文字。這麼多年來一直堅持找hea工,主要目的,就是我需要大量時間面對自己的內心,寫那些沒有人看的文章和故事。而這些事情,多年來從不間斷。我上班的態度非常差,試過從前幫老師整理資料,因心血來潮,四個小時沒工作打文章。過去在寺裡也是,有事沒事都寫趙景恆。

我懷念這樣的生活,這樣的工作環境,但這樣的環境又會帶來恐懼,不安,煎熬。一旦沒能過這種生活,又惶惶不可終日,覺得自己有太多東西未寫,太多東西想寫,太多事情想做,太多事情未做。但是,坦白講,又有哪些是,必須做,必然要做,必然得做?沒有。其實,都沒有。全部都只是我一廂情願的放浪。但我和過去一樣,從前一樣,一旦在現世中感到寂寞和無奈,仍會回到文字上,企圖用另一種現實,消解這個現實的不安和惑然。

到最後,我發現看書和文字都無法令自己心情平伏,我便去看電影了,拍照片了,去旅行了。然而,走過千山萬水,發現,這個現實,其實突破不了,無從突破,無打挽回。我的人生,也因而沒有退路了。

魯妄地報了劇本課程,在這個,無法抽離心情,老是想逃避的時候⋯⋯我,迷迷茫茫,聚滿心中,還在問自己,這條路,到底該不該走下去。一切都醒來之後,我還有勇氣,面對太陽的光與熱嗎?

沒有留言:

張貼留言