跳到主要內容

滿載幸福的方舟--編舟計畫

「第一次見你,我已經覺得你好像那套電影的主角。電影叫甚麼?哦,《字裡人間》。」新兼職的上司這樣說。他問我有沒有看過這套戲,我答有呀,書現在在我袋子裡。他笑說:「你看我多了解你。」我唯有苦笑。

日本人確有一套別樹一格的文藝準則,他們以書為題材的故事,不單港台,恐怕比歐美等國,也要多些。由宅男故事《狗與剪刀的正確用法》、文藝十足但情節沉悶的《古書堂事件手帖》,以至流行文學寫法的《編舟計畫》,都和書脫不了關係。換作華文出版,以書為題,出版企畫還未寫就已經給罵臭頭了,何況是出版類中的慢性毒藥,辭書。

我相信正正因為日本人對待書、文字、文學的崇敬態度,造就日本,成為最多諾貝爾文學奬得主的亞洲國家。也使得日本電影,帶有一種獨特的節奏和氛圍--一種靜極而動的,如涓泊泊的恬靜柔美。

(下文為區分,電影稱《字裡人間》/《字》,小說稱《編舟計畫》/《編》。)



《字裡人間》電影全長三小時,沒有特技、沒有爆破、沒有捧腹大笑的場口,竟不覺沉悶。不止是我,連一般從不看文藝片也不讀書的朋友也如此反映。全劇節奏的起伏不大,總計不過四五個場景,導演卻能拍出如斯細膩。若讀過原著,會對導演改編和詮釋劇本的功夫大感佩服。

為了減省觀眾理解岸邊加入辭典部後的轉變,用「不能喝啤酒」取代原著理解既要讀西崗文件,又要和紙廠職員談戀愛。西崗在宣傳部為大渡海的畫面,大渡海的母親兒子宣傳海報照。這些書中沒有的小細節,均使電影在刪節小說情節之外,保持故事完整度,而且敘事方法更適合在電影裡表達。

大海浮字的意象投射,更是一絕。主角馬締幾次夢見自己,在佈滿浮字的大海裡尋覓。那滿是白紙的黑暗海洋,充滿壓力、抑壓,字海無邊廣闊,自己到底能否在此間打造一條揚帆的船?

意象投射並非日本電影獨有,然而日本電影的意象投射總是劃破時空似的,抽象又具象地刻
畫出主人公的心境。秀美的山水更添了一份靜態美,唯獨日本能拍出這份柔和、恬靜又極張力的畫面。

西崗出場,一時間沒認出小田切讓。小田切讓是個存在感非常強烈的演員,無論文藝如東京鐵塔、深夜食堂,囂鬧如家族之歌。總能夠一眼認出:噢!小田切讓喔。然而在《字裡人間》,即使有特寫鏡頭,也得到馬締正式加入編輯部後,才「認出」小田切讓。

這是個微妙的瞬間,現實生活中,馬締絕對是存在感最薄弱的一位,以角色性格而言,應該亦是戲裡最沒存在感的一員。可是活潑好動的西崗--存在感強烈的小田切讓--並沒有蓋過觀眾對馬締的注視,那些不起眼的動作,面無表情的神態,竟然完完全全攫住了觀眾。

《字》對小說作出的改動可謂十分多,西崗的「求婚」、「接地氣」劇情;岸邊由喝香檳到喝啤酒的前後轉變……全部都不算是超乎尋常的改動,卻幾近奇蹟地深刻,微微淡淡的竟扣人心弦。「右」的前後呼應更是神來之筆,從方向,精簡至「10」的「0」。細想之下,這些出彩的劇情,並無任何新穎的技術、特效,可謂「大巧不工」。


電影需要一個有魅力的角色帶領觀眾,其他角色的戲份難免遭到削減,小說細膩的內心戲,變化為笑位。相反不受篇輔限制的小說,人物篇輻便比較均稱,視點轉移也較為全面,主次分別沒有電影那麼明顯。

《編》採取每一章以一個編輯部的視點進行寫作,第一章是荒村、第二章馬締、第三章西崗,緊接岸邊、松本老師……這種寫法常見於日本小說,《告白》便同樣以這種方式寫法,唯一分別在於,《告白》是第一人稱,《編》是第三人稱。

這種寫法優點是很明顯的,故事既能連成一氣,消磨了人物主次之間的落差,更能突出描寫個別角色的心理狀態。例如寫西崗、岸邊的一章,馬締便成了配角,無損馬締重要性之餘,又可借馬締的「奇怪」襯托其他角色。更可以像《告白》般,佈下懸疑伏線,隨人物層層遞進。

三蒲紫苑勾劃人物內心世界的能力,細膩內歛。全書對白比例不多,流暢地間隔在對白之間,往往對白過後,便是心理轉折,節奏掌控得宜。每篇的篇輻勻稱,不偏重不馬夫,相信是作者精心計算後的成果。換個角度,作者其實是把不同都巿人的小故事,利用「辭典」串連。

是的,《編》的真正主角是辭典,用辭典來串連不同都巿人帶點小喜劇的起伏。書中的人物都是幸福的,他們不但透過編纂辭典的工作,獲得個人戀愛的小幸福,更能一生專注編字典,心無旁鶩,完成一件偉業。在這個變化不斷,視轉工作、轉行業為平常的浮動不安年代裡,能夠一生只做一件事,畢竟是幸福的。希望各位讀完《編》之後,可以想見松本老師臨終時的幸福笑容--他想必在另一個世界,登上這條連結過去未來的幸福方舟。


延伸資訊:
  1. 舒明:拍安叫絕的字裡人間

留言

這個網誌中的熱門文章

墨爾本旅遊交通全攻略

來墨爾本三個星期,總算搞清楚交通狀況。一如出發前的諾言,除了沒人看的遊記,旅遊攻略也會多打一些,以衝流量。


主要網站
Public Transprot Victoria: http://ptv.vic.gov.auMetro:http://www.metrotrains.com.au全路線圖:http://ptv.vic.gov.au/getting-around/maps/目錄
一、墨爾本交通概覽
二、公共交通遊玩攻略
  -全免錢! 巿中心遊玩大法
  -省錢旅遊方式
三、簡易行程規劃
  -擅用客戶服務中心
  -惱中的下班時間
另注:Skybus+酒店接駁服務

矛盾大作戰──Nikon VS Canon

我猜,問「哪一家的相機比較好」這個問題,一定比問「照片怎麼拍才好看」的人多上好幾倍。至少在還沒有選擇「敗」那一家照相機之前,大家都會猶豫、考慮、拼命上網找資料,然後懷疑網上資料不盡不實,覺得自己的「感覺」最準確,又苦無「使用」機會。去店家捧着照相機玩一兩個小時又覺得太誇張怕被罵……
想起來我頗幸運,雖然沒有單反,但我已經玩過很多器械,包括︰D90、D7000、D3100、500D、550D、5DMK2、5DMK3、Sony A99、Nex 3,而且是每一抬最少拍了三百張的程度。甚至iphone、Canon和Nikon各類型的DC……因此,我覺得自己雖然不是專業的攝影師,應該也有資格談一談器械的選擇順便衝一下流量吧。

70D 半年使用心得(內含D7100比較)

呃咳。前一陣子為衝流量而發佈的Nikon Vs Canon成功成為Ooparts點擊次數最多的文章(純粹為衝流量的爛文)。為再衝一次流量,今次來一篇真正的使用心得(不含評分)。我呀,與開箱文比較,更擅長寫時長時間使用心得⋯⋯

今次要寫的使用心得是Canon 70D。去年發佈的,Canon最新APS-C單反。呃咳,我可以暪着朋友,花了一年儲蓄換來這台機器(如果沒有它,我能夠至少再呆在澳洲多一個月吧)。




Canon官方網站:70DNikon 官方網站:D7100小惡魔詳細規格比較 詳細規格和性能比較請參閱上面的連結。我無法作出如此專業的評測,純粹以一個使用者的心得來分析哪一個機器比較適合自己。

(註:因使用時間不多,下文的D7100比較,有一半是使用D90的延伸。)

浮誇

國粵語流行曲因為同樣使用中文,因而經常出現旋律不變、更改歌詞,譜成新歌。這種「文化交流」受歌手演釋、填詞、編曲等因素影響,變數太多因而成功率只有一半。當中例子不勝枚舉,唯有忽略。最近上網查看,發現eason的浮誇居然被改成國語版,心想︰「哪個傢伙不要命了?居然改這麼困難的歌?」抱著「看你怎樣死」的心態觀看十幾遍,仔細閱讀youtube留言,發現評語大致傾向三方面︰
1) eason廣東版較好 2) 林志炫國語版不錯 3) 兩者不用比較 第三個理由基本上是屁話,沒有比較何來好音樂?批評者大概認為,如果承認林老版〈浮誇〉比不上陳醫生〈浮誇〉,林老的江湖地位勢必不保,為維護偶像尊嚴,或偶像的神光護蔭,死命認為林老版比較好聽。說不過其他人,就退而求其次︰音樂是藝術,藝術不用比較。如果不用比較,為甚麼還要辦歌唱比賽呢?比較永遠存在,可是比較之時需要認清楚︰同一首歌唱得比較差,不代表歌手本身素質不及對方。同樣,唱同一首歌比較動聽,感染力比較強,不代表歌手比其他人都厲害。比較不是否定,而在於找出歌手特質和風格,從而改進。

二手書交易平台

最近網友感嘆香港二手書很難找,感嘆之中又難免和台灣的二手書交易作比較。埋怨香港二手書交易不容易,仰慕台灣的讀書風氣云云。又問有我能不能在露天幫他們寄賣。唔,回答這個問題之前,我想先討論幾個和二手書有關的問題︰二手書在賣甚麼?平台對二手書交易的影響。

◎二手書在賣甚麼?
據我觀察,二手書大部份賣「漫畫」、「文史哲」和「二輪暢銷書」。
漫畫大概不用多談,一整套放在家裡太佔位置,是搬家或清空書櫃的頭號目標。況且連載時間很長,某些讀者專門等到連載完畢,才去買二手漫畫,一口氣讀完。
嚴肅的「文史哲」著作太「高雅」,本來就沒甚麼人買,一手巿場交投淡薄(用上金融的詞彙了= =)。很多文史哲書,出版只為了給圖書館、專家收藏,銷售並非主要目的,更休談再版。所以二手書就成為文史哲類重要(甚至超過一手)的交易巿場。當然,一些專業書也有類似傾向,只是科技發展迅速,很容易過時,二手書巿場顯得沒哪麼重要而已。
最後一類是曾經的暢銷書,我稱為二輪暢銷書。相對剛剛「上巿」的一手流行讀物,比如電影話題小說、電視劇改編小說,總之潮流一過,就不是書店主打的暢銷書,就可列入此類。流行書的定義就是「很好看,看完蓋上之後永遠不必再翻開。」放在書櫃上佔位置,不如賣出去實際。有些讀者不買一手流行小說,因為很快在二手書店出現,價格便宜一半以上。我最記得《哈利波特七》出版那天,我剛從台東回來,晚上央求學長載我去書城買,第二天中午就在學校門口的二手書店看見了!4折!超誇張!

◎二手書店的虛與實
二手書店和一手書店有點不一樣,實體地位比較牢固,不像一手書店被網站打得那麼慘。原因之一是,二手書比一手書更注重書況。加上二手書店的江湖地位和一手書店不一樣,一手書店就是商人嘛,賺錢的;二手書店是文化俠士,賠錢搞文化事業的。一手書店實體和網路的對立很明顯,除了大型出版社直營書店,如三民、商務、三聯,其他小書店很少透過網路形式賣書。最多設一個網站,供客人查詢、討論,要買,還是得去店裡。因為實體店賣書的價格比網路高,如果另開網站店,讀者可能會要求降價,利潤流低,舖面人流減少,本末倒置。這種情況香港和台灣都一樣。可是二手書店不一樣,在台灣很常見實體和網路並行的模式。原因和比價能力有關,一手書可以貨比三家,但二手書可能只此一本,同質性低,網路價格和實體價格沒差異,二手書價格低,讀者也比較不介意負擔郵資運費。