跳到主要內容

人大了

在港逗留兩星期,最常掛在口邊的一句話:人大了。

是的,人大了,以前都不怎麼覺得。這次從台南回港的兩星期,只不過相隔四個月而已,卻仿如出去一年似的。朋友看着我,和我看着朋友,雙方的眼神和談話內容,都變了許多。

人大了,許多東西,都不一樣了。

阿東學長順利考上夢魅以求的研究所,這是他努力工作和進修的成績。我看着他,不覺慚愧。想當年,他是五大不能學習的學長之一。我們每個人,均認為以他「吹水唔抹嘴」,不愛做事的性格,不會成功。誰知道正因為他愛吹水的性格,廣交朋友,接收大量資訊,助他今天成功。

他勉勵我,人生低谷,每個人都有。相當初他半年找不到工作,熬過來後,才找到一家圖書館請他。他講了些關於新舊女朋友的事情,在看完《命運在翻牆》,步出百老滙電影中心之際,他望着夜半燈光黯淡的油麻地警署,意味深長地說:學弟,其實我覺得自己好失敗。

那一刻,他變成了哥頓哥。

如果他也算是失敗,我的人生只能夠用一蹋糊塗來形容。老是覺得苦悶,一個地方呆不下去,便搬家、離港、逃離澳洲,回到台灣又覺得不對勁。返港,幾經波折寄居別人家。情況和四年前大學畢業一模一樣,過着遊牧民族般的日子。那時候寄人籬下,借貸渡日的陰影重又浮現。但我已經不是20出頭,奔三的年紀,還得過着這種日子,想一想也覺得自己無能。

大B說,生活沒有對錯,無論安定的上班族,或者走來走去,自己覺得舒服就可以。 不過,一定要告訴別人,自己的生活方式,是好的。

此話敲開心中迷團。近來無事,多看別人的Facebook,發現很多人的工作、收入,與我差不多。性格也比不上我吧,說不上善良,有時愛耍點小惡,做些小事。但他們的生活,他們分享的生活照,總是教人看了,覺得好的。例如,下班跑步、踢球,例如罵一罵客戶,吃了些甜點。例如、例如⋯⋯

何故我卻常常對別人說,自己的工作有多差,生活有多差。時常覺得日子過不下去,人生過不下去?

因為我覺得自己不好,不夠好,很差。

這種自我不良感覺,由來已久,原因很多,要說,也不想說太多。造成的影響是,我不斷又不斷地否定自己。情況持續了一年有多--我討厭自己。

走一圈,回到故地,又是粉嶺。對於上水粉嶺,愛與恨都過去了,無感覺了。 多次逃離這個地方,卻無法逃避這個地方。

再次和大B聊天,他的語重深長,彷彿覺得我終於到這個年紀,有足夠的歷練,聽他這一番話:以前我們買兩本漫畫就覺得很開心,現在?我一年去四次旅行。這是我的興趣。別人叫我,別去旅行,用那些錢來買樓。我寧願去旅行。

他這番話,從前說來,我或許沒有太大感覺。重回一趟台南,再走一轉誠品。沒有往昔「買書可解決一切壓力」的輕鬆狀況。那一刻,我才發現,才明白,這幾年的鬱悶和鬱結,並非出自無書可買,無書可讀,並非香港這城的結鬱難理,而是我變了。

不是大學時代抽心裂腑的改變,脫胎換骨、修行成功的大變。而是不知不覺之間,被社會的價值觀和生活方式,潛移默化,使得自己不知不覺之間改變了。驚覺今日的我已非昨日的我,已經太遲,因為,我仍然用十九二十的自己來評價今日的我。

最主要的原因莫過於,當年我所追求的,到今天仍未達成。所以,縱使心知年華老去,沒理由繼續追尋,我仍然反覆問自己,過去的我可以,為何今天畏縮不前?

然後,我出走了,失敗回來。

失敗我不怕,反正我做人從來沒怎麼成功過。失去目標,才可怕。

最近無法順利寫出文字。箇中滯澀,十年不遇。故此,我轉而提起相機,每天出門,漫無目的地拍照。一直拍、一直拍,拍到麻木。

拍照時,我不思考、不動腦,不計較快門,不考慮光圈,不研究構圖,只計較相機能否把我眼中所見,全部收進數位檔案裡。 拍不出甚麼來,就當紀錄,拍出好東西,便是意外收獲,樂上一陣子。

然後,打了近二千張快門之後,我又問自己,為甚麼要拍照呢?

尼采嗎?好像是尼采吧。曾說未來二百年是虛無主義復興的時代。

虛無,源自人對信念的疑惑,對真美善的否定⋯⋯沒有靈魂的浮士德。

從前的我,非常堅信文字的力量。堅信只要不斷寫,一直寫,總有一天,世界能聽見我的聲音,即使改變不了世界,能夠在別人心中泛起一點漣綺,也就足夠了。

可是,今時今日,呼。我知道,這種狀況只不過是我對自己失望罷了。

人大了,那些年的堅持,不知道能不能,繼續堅持。

我以為,給自己的課題,經已結束。但,事實是,每天都有新的課題,考驗自己。


延伸資訊:

留言

這個網誌中的熱門文章

墨爾本旅遊交通全攻略

來墨爾本三個星期,總算搞清楚交通狀況。一如出發前的諾言,除了沒人看的遊記,旅遊攻略也會多打一些,以衝流量。


主要網站
Public Transprot Victoria: http://ptv.vic.gov.auMetro:http://www.metrotrains.com.au全路線圖:http://ptv.vic.gov.au/getting-around/maps/目錄
一、墨爾本交通概覽
二、公共交通遊玩攻略
  -全免錢! 巿中心遊玩大法
  -省錢旅遊方式
三、簡易行程規劃
  -擅用客戶服務中心
  -惱中的下班時間
另注:Skybus+酒店接駁服務

矛盾大作戰──Nikon VS Canon

我猜,問「哪一家的相機比較好」這個問題,一定比問「照片怎麼拍才好看」的人多上好幾倍。至少在還沒有選擇「敗」那一家照相機之前,大家都會猶豫、考慮、拼命上網找資料,然後懷疑網上資料不盡不實,覺得自己的「感覺」最準確,又苦無「使用」機會。去店家捧着照相機玩一兩個小時又覺得太誇張怕被罵……
想起來我頗幸運,雖然沒有單反,但我已經玩過很多器械,包括︰D90、D7000、D3100、500D、550D、5DMK2、5DMK3、Sony A99、Nex 3,而且是每一抬最少拍了三百張的程度。甚至iphone、Canon和Nikon各類型的DC……因此,我覺得自己雖然不是專業的攝影師,應該也有資格談一談器械的選擇順便衝一下流量吧。

70D 半年使用心得(內含D7100比較)

呃咳。前一陣子為衝流量而發佈的Nikon Vs Canon成功成為Ooparts點擊次數最多的文章(純粹為衝流量的爛文)。為再衝一次流量,今次來一篇真正的使用心得(不含評分)。我呀,與開箱文比較,更擅長寫時長時間使用心得⋯⋯

今次要寫的使用心得是Canon 70D。去年發佈的,Canon最新APS-C單反。呃咳,我可以暪着朋友,花了一年儲蓄換來這台機器(如果沒有它,我能夠至少再呆在澳洲多一個月吧)。




Canon官方網站:70DNikon 官方網站:D7100小惡魔詳細規格比較 詳細規格和性能比較請參閱上面的連結。我無法作出如此專業的評測,純粹以一個使用者的心得來分析哪一個機器比較適合自己。

(註:因使用時間不多,下文的D7100比較,有一半是使用D90的延伸。)

浮誇

國粵語流行曲因為同樣使用中文,因而經常出現旋律不變、更改歌詞,譜成新歌。這種「文化交流」受歌手演釋、填詞、編曲等因素影響,變數太多因而成功率只有一半。當中例子不勝枚舉,唯有忽略。最近上網查看,發現eason的浮誇居然被改成國語版,心想︰「哪個傢伙不要命了?居然改這麼困難的歌?」抱著「看你怎樣死」的心態觀看十幾遍,仔細閱讀youtube留言,發現評語大致傾向三方面︰
1) eason廣東版較好 2) 林志炫國語版不錯 3) 兩者不用比較 第三個理由基本上是屁話,沒有比較何來好音樂?批評者大概認為,如果承認林老版〈浮誇〉比不上陳醫生〈浮誇〉,林老的江湖地位勢必不保,為維護偶像尊嚴,或偶像的神光護蔭,死命認為林老版比較好聽。說不過其他人,就退而求其次︰音樂是藝術,藝術不用比較。如果不用比較,為甚麼還要辦歌唱比賽呢?比較永遠存在,可是比較之時需要認清楚︰同一首歌唱得比較差,不代表歌手本身素質不及對方。同樣,唱同一首歌比較動聽,感染力比較強,不代表歌手比其他人都厲害。比較不是否定,而在於找出歌手特質和風格,從而改進。

二手書交易平台

最近網友感嘆香港二手書很難找,感嘆之中又難免和台灣的二手書交易作比較。埋怨香港二手書交易不容易,仰慕台灣的讀書風氣云云。又問有我能不能在露天幫他們寄賣。唔,回答這個問題之前,我想先討論幾個和二手書有關的問題︰二手書在賣甚麼?平台對二手書交易的影響。

◎二手書在賣甚麼?
據我觀察,二手書大部份賣「漫畫」、「文史哲」和「二輪暢銷書」。
漫畫大概不用多談,一整套放在家裡太佔位置,是搬家或清空書櫃的頭號目標。況且連載時間很長,某些讀者專門等到連載完畢,才去買二手漫畫,一口氣讀完。
嚴肅的「文史哲」著作太「高雅」,本來就沒甚麼人買,一手巿場交投淡薄(用上金融的詞彙了= =)。很多文史哲書,出版只為了給圖書館、專家收藏,銷售並非主要目的,更休談再版。所以二手書就成為文史哲類重要(甚至超過一手)的交易巿場。當然,一些專業書也有類似傾向,只是科技發展迅速,很容易過時,二手書巿場顯得沒哪麼重要而已。
最後一類是曾經的暢銷書,我稱為二輪暢銷書。相對剛剛「上巿」的一手流行讀物,比如電影話題小說、電視劇改編小說,總之潮流一過,就不是書店主打的暢銷書,就可列入此類。流行書的定義就是「很好看,看完蓋上之後永遠不必再翻開。」放在書櫃上佔位置,不如賣出去實際。有些讀者不買一手流行小說,因為很快在二手書店出現,價格便宜一半以上。我最記得《哈利波特七》出版那天,我剛從台東回來,晚上央求學長載我去書城買,第二天中午就在學校門口的二手書店看見了!4折!超誇張!

◎二手書店的虛與實
二手書店和一手書店有點不一樣,實體地位比較牢固,不像一手書店被網站打得那麼慘。原因之一是,二手書比一手書更注重書況。加上二手書店的江湖地位和一手書店不一樣,一手書店就是商人嘛,賺錢的;二手書店是文化俠士,賠錢搞文化事業的。一手書店實體和網路的對立很明顯,除了大型出版社直營書店,如三民、商務、三聯,其他小書店很少透過網路形式賣書。最多設一個網站,供客人查詢、討論,要買,還是得去店裡。因為實體店賣書的價格比網路高,如果另開網站店,讀者可能會要求降價,利潤流低,舖面人流減少,本末倒置。這種情況香港和台灣都一樣。可是二手書店不一樣,在台灣很常見實體和網路並行的模式。原因和比價能力有關,一手書可以貨比三家,但二手書可能只此一本,同質性低,網路價格和實體價格沒差異,二手書價格低,讀者也比較不介意負擔郵資運費。