跳到主要內容

抗爭者

大熊最近幫小學舊生會,做一系列校長採訪,我分別給他香港和台灣的人物專訪文章作參考。分析香港的採訪,講求一矢中的,就當時的議題,引述、整理受訪者觀點立場。記者基本上只需要鋪陳,平穩地報導受訪者所述的事實,適度引用資料即可成篇。台灣的採訪報導,比較接近人物描寫。《陽光時務》訪問賴清德,先從訪問的咖啡室、他的坐姿、杯中飲品,側寫多而引用少。香港人文字處理能力低,缺乏耐性,接受不了台式寫法,一心只想着盡快讀那人的言論從而批判、標籤。大陸的書寫方式,沒甚接觸,故此,若我要分類,《抗爭者》的寫作方法,屬於後者。
書名︰抗爭者
作者︰許知遠
出版社︰八旗文化
出版日期︰2013年12月


許知遠寫人,明明是採訪,面對面接觸,書中人物還活着。可是,讀他的文字,總覺得像赤壁懷古,而不似實時訪談。

他寫施明德,便道︰「我在這蕭瑟的冬日來到綠島,希望能猜想受難者們的絕望,但期待的感受遲遲沒有到來……我在院落中沉默地散步,帶有一種朝聖後常伴隨的空虛……」而後他文字,透露他對受訪者著作和現實接觸的形象落差。很多時,他借訪談人物,回憶整個時代的民主抗爭背景。台灣自蔣渭水至民進黨的漫長學習、抗爭過程;六四前後北大青年的雄心壯志;香港托派發展和精英民主協商歷史……

他寫長毛,寫李柱銘,簡單描繪其人其事,整篇文章,最突出的卻是吳仲賢、李彥和。寫劉曉波也是如此,全書人物,只有劉曉波無法訪談,許知遠援引、搜羅劉曉波近二十年的資料,敘述、描繪、思考、代入,把劉曉波寫得如魯迅、孫中山,一個滿懷鬱憤的天才青年,遭西方文化衝擊後,變得內歛、成熟、掙扎……那是一個流亡文人,寫另一個落難文人的深情故事。

直到他寫朋友︰羅文嘉、許志永、余杰,才覺得人物不再是古人,而是有血有肉,活生生的當代人。他們可說是近年兩岸三地知識份子的三個典型,羅文嘉以學生身份從政,退朝後收購水牛出版社並兼任社長,帶點文人退朝的味道。許志永屬於民間力量,以溫和手段,維護社會公義,仍逃不過極權的魔爪。曾被喻為中國新一代才子的余杰幽默、嘲諷、洞悉中共內幕的「陶傑式」在許知遠筆下,卻出乎意料的感性、悲天憫人。

大陸近年興起一批話題人物──「公知」,即「公共知識份子」的簡稱。知識份子前面硬是加上「公共」二字,凸顯人們對知識份子關心公共事務,為人民發聲的願望。然而,留在大陸的「公知」,往往遭當局嚴密監視,書中巧妙地用全黑的頁面取代照片,暗喻大陸言論的黑暗。

大陸的「知青」在重重的新聞言論封鎖後,長久與外界隔絕,外革開放後,一度如饑似渴地閱讀、引介外國論著,汲收政治知識。哈維爾的翻譯和引入,一下子吸引了崔衛平。縱使她忍受肺結核的煎熬,完全翻譯工作,不過相對於那些激進地走上街頭,遭逮捕、關押、流放的知識份子,使她在公眾裡不受重視。但是許知遠和國保們並沒忽略,甚至偏坦這些獨自作業而與世隔絕的隱逸之士,默默書寫,隱秘監視。

他寫王丹,也極富感情。他和王丹份屬「同校」,兩個北大青年在異地相遇,卻少敘故園情誼,反似兩個久逢的酒友,無所不談。許知遠透過舊日逸聞、歷史照片、親身了解、facebook,約略但不太深入地描劃了一個帶孩子氣的王丹,煲多貶少。同樣透過facebook了解的另一採訪人物──陳雲,則甚少煲揚。

自從報紙專欄停刊,facebook成為陳雲主要的文字發佈園地。在facebook上的陳雲與《解毒中文》讀到的他,形象南轅北轍。許知遠分析,陳雲是故意書寫激進的文字,挑動香港年青一代的激進情緒。年青人對社會、公義、政治的熱情正盛,挑撥他們何其簡單,而且「香港人在一個日益強大的中國面前,在一個貧富兩極化的社會形態面前,無所適從,必須找到一個可供發洩的對象。」

陳雲用他的方式,使自己演化成另一個陶傑公式才子。他博學,富洞察力,文筆尖銳,強調自己生活並非如外表的呆滯,而是放盪不羈,瘋狂地做愛。不同陶傑的嘲諷,余杰的睿智,陳雲選擇了激進。援引、截取歷史,激發香港人情緒,克服香港人在政府、社會、民生上的內在恐懼。回應了王丹近日在facebook發言,指出facebook就是每個人的媒體平台。我無意否定網絡言論,但我生怕利用網絡平台煽動情緒,最終各人習慣在網上發洩,反而忽略現實抗爭的必要,情緒發洩過後,事件便告一段落,不了了之。

相較香港人的功利、畏縮不前,《抗爭者》選擇烏坎村人作結,彷彿給香港人一些暗示。台灣人花了他們一代人的光陰,辦雜誌、坐牢、示威、抗爭,換來今日的民主。烏坎人最初也具備如此氣勢,在全球媒體高度關注下,他們夾帶着如虹的氣勢,開展中國大陸第一次民主抗爭運動。然而烏坎的民主試驗一年後已暫趨末路,曾經滿帶理想和希望,認為民主能改變局勢的烏坎人,變得悲觀、寂寞、苦惱,熱情褪去,前路茫茫。烏坎人對民主失去信心,沮喪之情盈溢於面。

「烏坎人太功利」,這彷彿是華人的通病,希望立即改變、立即改善,沒有耐性逐步推進,短期內看不見成效,人心浮動,社會不安,局勢不穩,為求安定,再次投入強權、極權的懷抱──「最大的敵人不是外部,而是內在的恐懼。」

《抗爭者》均擁有自戀的、魅惑的特徵︰「他們以惑眾的妖言獲取暫時的榮耀。在絕大部分時刻,這些人物無需被嚴肅看待,但偶爾有時,他們的一些舉動卻意外地改變了歷史。」至於是功是過,是對是錯,有時候,等不及歷史公論,已被世人遺忘了。


延伸資訊︰

閱讀 
  1. 加藤嘉一,《愛國賊》,大塊文化,2011年5月。
網頁
  1. 王丹facebook
  2. 陳雲facebook

留言

這個網誌中的熱門文章

墨爾本旅遊交通全攻略

來墨爾本三個星期,總算搞清楚交通狀況。一如出發前的諾言,除了沒人看的遊記,旅遊攻略也會多打一些,以衝流量。


主要網站
Public Transprot Victoria: http://ptv.vic.gov.auMetro:http://www.metrotrains.com.au全路線圖:http://ptv.vic.gov.au/getting-around/maps/目錄
一、墨爾本交通概覽
二、公共交通遊玩攻略
  -全免錢! 巿中心遊玩大法
  -省錢旅遊方式
三、簡易行程規劃
  -擅用客戶服務中心
  -惱中的下班時間
另注:Skybus+酒店接駁服務

矛盾大作戰──Nikon VS Canon

我猜,問「哪一家的相機比較好」這個問題,一定比問「照片怎麼拍才好看」的人多上好幾倍。至少在還沒有選擇「敗」那一家照相機之前,大家都會猶豫、考慮、拼命上網找資料,然後懷疑網上資料不盡不實,覺得自己的「感覺」最準確,又苦無「使用」機會。去店家捧着照相機玩一兩個小時又覺得太誇張怕被罵……
想起來我頗幸運,雖然沒有單反,但我已經玩過很多器械,包括︰D90、D7000、D3100、500D、550D、5DMK2、5DMK3、Sony A99、Nex 3,而且是每一抬最少拍了三百張的程度。甚至iphone、Canon和Nikon各類型的DC……因此,我覺得自己雖然不是專業的攝影師,應該也有資格談一談器械的選擇順便衝一下流量吧。

70D 半年使用心得(內含D7100比較)

呃咳。前一陣子為衝流量而發佈的Nikon Vs Canon成功成為Ooparts點擊次數最多的文章(純粹為衝流量的爛文)。為再衝一次流量,今次來一篇真正的使用心得(不含評分)。我呀,與開箱文比較,更擅長寫時長時間使用心得⋯⋯

今次要寫的使用心得是Canon 70D。去年發佈的,Canon最新APS-C單反。呃咳,我可以暪着朋友,花了一年儲蓄換來這台機器(如果沒有它,我能夠至少再呆在澳洲多一個月吧)。




Canon官方網站:70DNikon 官方網站:D7100小惡魔詳細規格比較 詳細規格和性能比較請參閱上面的連結。我無法作出如此專業的評測,純粹以一個使用者的心得來分析哪一個機器比較適合自己。

(註:因使用時間不多,下文的D7100比較,有一半是使用D90的延伸。)

浮誇

國粵語流行曲因為同樣使用中文,因而經常出現旋律不變、更改歌詞,譜成新歌。這種「文化交流」受歌手演釋、填詞、編曲等因素影響,變數太多因而成功率只有一半。當中例子不勝枚舉,唯有忽略。最近上網查看,發現eason的浮誇居然被改成國語版,心想︰「哪個傢伙不要命了?居然改這麼困難的歌?」抱著「看你怎樣死」的心態觀看十幾遍,仔細閱讀youtube留言,發現評語大致傾向三方面︰
1) eason廣東版較好 2) 林志炫國語版不錯 3) 兩者不用比較 第三個理由基本上是屁話,沒有比較何來好音樂?批評者大概認為,如果承認林老版〈浮誇〉比不上陳醫生〈浮誇〉,林老的江湖地位勢必不保,為維護偶像尊嚴,或偶像的神光護蔭,死命認為林老版比較好聽。說不過其他人,就退而求其次︰音樂是藝術,藝術不用比較。如果不用比較,為甚麼還要辦歌唱比賽呢?比較永遠存在,可是比較之時需要認清楚︰同一首歌唱得比較差,不代表歌手本身素質不及對方。同樣,唱同一首歌比較動聽,感染力比較強,不代表歌手比其他人都厲害。比較不是否定,而在於找出歌手特質和風格,從而改進。

二手書交易平台

最近網友感嘆香港二手書很難找,感嘆之中又難免和台灣的二手書交易作比較。埋怨香港二手書交易不容易,仰慕台灣的讀書風氣云云。又問有我能不能在露天幫他們寄賣。唔,回答這個問題之前,我想先討論幾個和二手書有關的問題︰二手書在賣甚麼?平台對二手書交易的影響。

◎二手書在賣甚麼?
據我觀察,二手書大部份賣「漫畫」、「文史哲」和「二輪暢銷書」。
漫畫大概不用多談,一整套放在家裡太佔位置,是搬家或清空書櫃的頭號目標。況且連載時間很長,某些讀者專門等到連載完畢,才去買二手漫畫,一口氣讀完。
嚴肅的「文史哲」著作太「高雅」,本來就沒甚麼人買,一手巿場交投淡薄(用上金融的詞彙了= =)。很多文史哲書,出版只為了給圖書館、專家收藏,銷售並非主要目的,更休談再版。所以二手書就成為文史哲類重要(甚至超過一手)的交易巿場。當然,一些專業書也有類似傾向,只是科技發展迅速,很容易過時,二手書巿場顯得沒哪麼重要而已。
最後一類是曾經的暢銷書,我稱為二輪暢銷書。相對剛剛「上巿」的一手流行讀物,比如電影話題小說、電視劇改編小說,總之潮流一過,就不是書店主打的暢銷書,就可列入此類。流行書的定義就是「很好看,看完蓋上之後永遠不必再翻開。」放在書櫃上佔位置,不如賣出去實際。有些讀者不買一手流行小說,因為很快在二手書店出現,價格便宜一半以上。我最記得《哈利波特七》出版那天,我剛從台東回來,晚上央求學長載我去書城買,第二天中午就在學校門口的二手書店看見了!4折!超誇張!

◎二手書店的虛與實
二手書店和一手書店有點不一樣,實體地位比較牢固,不像一手書店被網站打得那麼慘。原因之一是,二手書比一手書更注重書況。加上二手書店的江湖地位和一手書店不一樣,一手書店就是商人嘛,賺錢的;二手書店是文化俠士,賠錢搞文化事業的。一手書店實體和網路的對立很明顯,除了大型出版社直營書店,如三民、商務、三聯,其他小書店很少透過網路形式賣書。最多設一個網站,供客人查詢、討論,要買,還是得去店裡。因為實體店賣書的價格比網路高,如果另開網站店,讀者可能會要求降價,利潤流低,舖面人流減少,本末倒置。這種情況香港和台灣都一樣。可是二手書店不一樣,在台灣很常見實體和網路並行的模式。原因和比價能力有關,一手書可以貨比三家,但二手書可能只此一本,同質性低,網路價格和實體價格沒差異,二手書價格低,讀者也比較不介意負擔郵資運費。