跳到主要內容

故技重施──《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》

幾個月前看見洛楓在facebook抱怨村上春樹的最新作品《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》毫無新意,她激忿說回去看海邊的卡夫卡等作品好過。讀後不禁愕然,精裝本已經從台灣寄出……連忙去書局翻一翻,讀過第一頁,便知道自己會喜歡這本書。

書名︰沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年
作者︰村上春樹(日),賴明珠(譯)
出版社︰時報


楊照應該是中港台三地最了解村上春樹的人。賴明珠、林少華可能和村上最熟,每天和他喝酒抽煙聊天,但最多也不過是好朋友的程度。楊照卻是村上的知音,許多關於村上著作的解讀、典故、思路,我都是從《永遠的少年︰村上春樹與海邊的卡夫卡》獲得。至少從賴明珠的訪問沒提過村上是摩羯座,他按照短篇小說集、小長篇、大篇的規律寫作,賴明珠在Utravel的訪問遭「斷章取義」表示《多崎作》是村上抒發他失落文學奬的心情寫照。
 文學奬應該都是一些載浮載沉的新晉作家期待和讀者偏心鐘愛作者的呼嘯,以村上春樹的級數,很難想像他對文學奬還有甚麼奢想或欲念。相較文學奬,身為讀者的我更渴望作品的突破,《1Q84》這部龐然大物展現了圓熟的寫作技巧過後,作者一般都比較勇於嘗試不同類型的題材或寫作方式。畢竟能做的事情,已經做過,而且已經做好,確是換個方式和角度寫作的好時機。改變既有寫作方法不一定成功,往往滑鐵盧多而成功少。
村上交出穩打穩扎的《多崎作》,固然有點失望。失望並非書不好看,反而因為它理所當然地的好看,缺少最初讀《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》的震撼。今次的主角多崎作是個即將步入中年的日本男子,平生唯一喜好是看電車站,後來覺得沒甚麼可以做,便找了一份建築車站的工作。多崎作對於人生沒有太大的想法,算是村上筆下主角裡面,最平凡最普通的一個。青年時代,生命中曾經出現幾個要好的人,但他們卻無一例外在他面前消失而沒留下片言隻字的解釋。失去這些人的眷顧之後,一度嘗試放棄生命,最終活了下來,把傷病暫且放在某個車站,不看不碰也不向他人傾吐。直至沙羅出現,多崎作第一次產生擁有的念頭,希望和她長久生活下去。此時,沙羅鼓勵作解開多年來封閉在車站之謎的謎底,不然他們沒有辦法繼續。
 《多崎作》的人物情節,許多都是似曾相識,村上把其他故事曾經出現過的人物具象地、寫實地重寫一遍。過世的白妞,似乎是《挪威的森林》直子的最後下場;灰,算是田村卡夫卡的變型吧;紅仔,具象化的邪教首領;藍仔,普通人一個,有點像《1Q84》天吾父親的普通人;黑妞,是《人造衛星情人》「我」的女性版,她連講說話都像教師。至於多崎作,好像又回到渡邊,覺得自己沒甚麼、甚麼都不是,身邊的人永遠比自己有趣,孤獨卻不軟弱,與異世界(魔鬼森林)有緣,卻又去不到那裡……
 故楊照形容《多崎作》是開啓村上春樹作品的鑰匙──或者這才是真正的終結。
邪教首領在村上的作品一直以抽象的形式存在,即使如《1Q84》他伏在青豆身前,真正的「他」已化作little people,透過天吾的筆觸傳至日本人心中。《多崎作》最後一章卻出乎意料地提到1995年的邪教事件,而最後一章才是全書極其重要的核心。
 各式各樣的人物在多崎作眼前走過,類似的場境過去幾十年可能在他眼前出現過無限遍,但一切相似的景色在沉淪於對沙羅思念的作而言,不再是無關痛癢的沒有色彩的幻象,而是值得細味、筆錄、隨李斯特巡禮之年的旋律起舞的天國孩子。
 網上謠言《多崎作》是巡禮之年的第一部曲,將來可能會出現第二、第三部曲。我期望他另起一個故事,別在糾纏於多崎作,若有後續,《多崎作》只需寫第一章和最後一章就行了。不過你不會如我所願的,是吧?你擺出一副為世人演奏交響樂的姿態,實際上這些年以來,都只是站在某個別人看不見的角落,自己一個獨奏。



延伸資訊︰

  1. 楊照,《永遠的少年︰村上春樹和海邊的卡夫卡》,本事文化,2010。
  2. 廖偉棠,〈村上春樹的自信與初心〉。

留言

這個網誌中的熱門文章

墨爾本旅遊交通全攻略

來墨爾本三個星期,總算搞清楚交通狀況。一如出發前的諾言,除了沒人看的遊記,旅遊攻略也會多打一些,以衝流量。


主要網站
Public Transprot Victoria: http://ptv.vic.gov.auMetro:http://www.metrotrains.com.au全路線圖:http://ptv.vic.gov.au/getting-around/maps/目錄
一、墨爾本交通概覽
二、公共交通遊玩攻略
  -全免錢! 巿中心遊玩大法
  -省錢旅遊方式
三、簡易行程規劃
  -擅用客戶服務中心
  -惱中的下班時間
另注:Skybus+酒店接駁服務

矛盾大作戰──Nikon VS Canon

我猜,問「哪一家的相機比較好」這個問題,一定比問「照片怎麼拍才好看」的人多上好幾倍。至少在還沒有選擇「敗」那一家照相機之前,大家都會猶豫、考慮、拼命上網找資料,然後懷疑網上資料不盡不實,覺得自己的「感覺」最準確,又苦無「使用」機會。去店家捧着照相機玩一兩個小時又覺得太誇張怕被罵……
想起來我頗幸運,雖然沒有單反,但我已經玩過很多器械,包括︰D90、D7000、D3100、500D、550D、5DMK2、5DMK3、Sony A99、Nex 3,而且是每一抬最少拍了三百張的程度。甚至iphone、Canon和Nikon各類型的DC……因此,我覺得自己雖然不是專業的攝影師,應該也有資格談一談器械的選擇順便衝一下流量吧。

70D 半年使用心得(內含D7100比較)

呃咳。前一陣子為衝流量而發佈的Nikon Vs Canon成功成為Ooparts點擊次數最多的文章(純粹為衝流量的爛文)。為再衝一次流量,今次來一篇真正的使用心得(不含評分)。我呀,與開箱文比較,更擅長寫時長時間使用心得⋯⋯

今次要寫的使用心得是Canon 70D。去年發佈的,Canon最新APS-C單反。呃咳,我可以暪着朋友,花了一年儲蓄換來這台機器(如果沒有它,我能夠至少再呆在澳洲多一個月吧)。




Canon官方網站:70DNikon 官方網站:D7100小惡魔詳細規格比較 詳細規格和性能比較請參閱上面的連結。我無法作出如此專業的評測,純粹以一個使用者的心得來分析哪一個機器比較適合自己。

(註:因使用時間不多,下文的D7100比較,有一半是使用D90的延伸。)

浮誇

國粵語流行曲因為同樣使用中文,因而經常出現旋律不變、更改歌詞,譜成新歌。這種「文化交流」受歌手演釋、填詞、編曲等因素影響,變數太多因而成功率只有一半。當中例子不勝枚舉,唯有忽略。最近上網查看,發現eason的浮誇居然被改成國語版,心想︰「哪個傢伙不要命了?居然改這麼困難的歌?」抱著「看你怎樣死」的心態觀看十幾遍,仔細閱讀youtube留言,發現評語大致傾向三方面︰
1) eason廣東版較好 2) 林志炫國語版不錯 3) 兩者不用比較 第三個理由基本上是屁話,沒有比較何來好音樂?批評者大概認為,如果承認林老版〈浮誇〉比不上陳醫生〈浮誇〉,林老的江湖地位勢必不保,為維護偶像尊嚴,或偶像的神光護蔭,死命認為林老版比較好聽。說不過其他人,就退而求其次︰音樂是藝術,藝術不用比較。如果不用比較,為甚麼還要辦歌唱比賽呢?比較永遠存在,可是比較之時需要認清楚︰同一首歌唱得比較差,不代表歌手本身素質不及對方。同樣,唱同一首歌比較動聽,感染力比較強,不代表歌手比其他人都厲害。比較不是否定,而在於找出歌手特質和風格,從而改進。

二手書交易平台

最近網友感嘆香港二手書很難找,感嘆之中又難免和台灣的二手書交易作比較。埋怨香港二手書交易不容易,仰慕台灣的讀書風氣云云。又問有我能不能在露天幫他們寄賣。唔,回答這個問題之前,我想先討論幾個和二手書有關的問題︰二手書在賣甚麼?平台對二手書交易的影響。

◎二手書在賣甚麼?
據我觀察,二手書大部份賣「漫畫」、「文史哲」和「二輪暢銷書」。
漫畫大概不用多談,一整套放在家裡太佔位置,是搬家或清空書櫃的頭號目標。況且連載時間很長,某些讀者專門等到連載完畢,才去買二手漫畫,一口氣讀完。
嚴肅的「文史哲」著作太「高雅」,本來就沒甚麼人買,一手巿場交投淡薄(用上金融的詞彙了= =)。很多文史哲書,出版只為了給圖書館、專家收藏,銷售並非主要目的,更休談再版。所以二手書就成為文史哲類重要(甚至超過一手)的交易巿場。當然,一些專業書也有類似傾向,只是科技發展迅速,很容易過時,二手書巿場顯得沒哪麼重要而已。
最後一類是曾經的暢銷書,我稱為二輪暢銷書。相對剛剛「上巿」的一手流行讀物,比如電影話題小說、電視劇改編小說,總之潮流一過,就不是書店主打的暢銷書,就可列入此類。流行書的定義就是「很好看,看完蓋上之後永遠不必再翻開。」放在書櫃上佔位置,不如賣出去實際。有些讀者不買一手流行小說,因為很快在二手書店出現,價格便宜一半以上。我最記得《哈利波特七》出版那天,我剛從台東回來,晚上央求學長載我去書城買,第二天中午就在學校門口的二手書店看見了!4折!超誇張!

◎二手書店的虛與實
二手書店和一手書店有點不一樣,實體地位比較牢固,不像一手書店被網站打得那麼慘。原因之一是,二手書比一手書更注重書況。加上二手書店的江湖地位和一手書店不一樣,一手書店就是商人嘛,賺錢的;二手書店是文化俠士,賠錢搞文化事業的。一手書店實體和網路的對立很明顯,除了大型出版社直營書店,如三民、商務、三聯,其他小書店很少透過網路形式賣書。最多設一個網站,供客人查詢、討論,要買,還是得去店裡。因為實體店賣書的價格比網路高,如果另開網站店,讀者可能會要求降價,利潤流低,舖面人流減少,本末倒置。這種情況香港和台灣都一樣。可是二手書店不一樣,在台灣很常見實體和網路並行的模式。原因和比價能力有關,一手書可以貨比三家,但二手書可能只此一本,同質性低,網路價格和實體價格沒差異,二手書價格低,讀者也比較不介意負擔郵資運費。