2013年7月25日 星期四

旅遊作為職業

每個月都煽動活死人學長動筆、動他的照相機,寫他那本澳門古蹟書。他剛轉工,新工作得上班到凌晨,說到這裡,我又無法繼續勸下去。他擁有George Orwell形容的作家的所有的特徵……所以我也不便勉強。
他非常喜歡旅行,而且不是那種隨便玩玩的。他文筆中等,感興上等,攝影中等,我便慫恿,可以試着寫稿呀,投稿呀。他突然吐出一句︰如果旅行可以變成職業就好了。我說,我倒不希望這樣。
雖然我喜歡旅行,也喜歡寫點東西,不過把旅行當作職業,箇中的痛苦真是只有自己知。香港、台灣的稿費不算很多,還要攝影、找新景點一腳踢,有時為了遷就,不能不把一些東西寫成某個樣子,可能十天出十份稿,稿酬都不及某個名人隨便寫幾句廢話,或者某個粉人,去某個地方,回來後隨便出的一本書。
我建議活死人學長試寫遊記,他說,現在遊記已出到爛,他找不到突破點。也是,逛書店去澳洲區,數十本澳洲打工生活,十本裡面有一本達到出版水準已不錯。阿貓阿狗去一趟澳洲,加一點美編,就可以出書,好一些的文字只有中學水平,觀點、感想也沒甚麼高深。但我上網看過一些blogger,他們的東西比出書那些人有水平得多。也看過一些給出壞了的書,曾經在書店翻過一本兩個女孩出門旅遊的書,裡面的圖片非常漂亮,卻用一般書紙出,重點居然放在她們寄給朋友的名信片上面……靠夭咧。

張翠容已經超越了一般旅遊記者,是公認的華人唯一戰地記者,而且是位女性。
她的文字非常深刻,社會觀察、政治評論、人民生活。而且她識見之廣博、思考之深邃,加上個人的正義感,總令我覺得,旅遊就應該是這樣。風花雪月固然重要,為社會的前景、構思世界未來走向,這才是身為一個旅行者應該做的事情。
可惜旅行、背包客成為潮流的今天,能有這般識見的人至少之又少。早兩年我有幾位舊同學,組團去西班牙,看完鬥牛之後,其中一人就說,我們去看教堂吧。提議的同學是虔誠的天主教徒,此後的行程,全部都是教堂。同學回來之後,不停抱怨行程苦悶。我看照片非常羨慕,他們走的路線正是中古時代的朝聖之路,許多著名教堂都看了。我多麼希望也能走上一遍……
旅行是自由的,寫作也是自由,可惜出版並不是自由。
通常出一本遊記,編輯會強調兩個元素︰真實體驗、正能量。編輯認為大眾喜歡看有正能量的東西,如果一本遊記,沒有「正能量」(通常是主人公遇到一點點小挫折,例如截不住順風車走了八個小時然後強調自己好像打不死的小強一樣經驗磨折也不氣餒終於抵達終點),讀者不會喜歡。刻板得猶如文學小說,好端端講一個女警墮胎不行,硬要加一個抽象意念(蹲在角落的小男孩),無意念即是記敘文,有意念就升格成文學。
《Neo的澳洲冒險記事簿》和《獨自之旅》其實沒甚麼好看。公式化的東西,主角換了別人,圖片PS一下,隨隨便便找個人都寫得出來。這樣的文字卻最能符合暢銷書的條件,全然是TVB式的電視劇。
讀這一類書可以明白,華文旅遊文學何故追不上歐美的旅遊文學,低端和高端的文字水平仍然是非常高,舒國治、林達等。低端的低到無可再低都有。可是中層的旅遊文學卻真空了,我們寧願翻譯外國的,也不願出版自己的。

何偉幾本作品,《江城》、《甲骨文》、《尋路中國》,均是好書。在中層的旅遊文學裡面,不會讀到那些爛到仆直的「正能量」,也沒有高端文學裡精煉到難以理解難以勾勒景點全貌的唯美文詞。中層的旅遊文學夾雜大量的寫實和社會觀察,深邃,有時詭秘。
我略略查了一下,這些文字在成書之前,多半曾經在國家地理雜誌等雜誌上刊登過,作者有時是兼任這一類雜誌的撰稿人、記者。因此在寫作上,均以「反映、描劃當地社會現況」為主線。有點兒像張翠容,但又不至於張翠容那樣,提供大量數據和背景資料。新近買來的《再會,老北京》,就更能明確這種概念──由報導衍生的文學作品。

編輯、甚至作者經常埋怨他們不寫或不出某類圖書,是因為沒有巿場。最近在組稿的過程當中,我發現「沒有巿場」這句話把責任全推給讀者,是不負責的藉口。反而覺得是缺乏作者令到巿場發展不成熟。太多作者傾向寫低端作品,運用庸俗的手法寫作,令作品質素長時間維持低水平。
這些作者通常都是一書作者,出了一本之後就不再出,高興一下回家鄉繼續過上班族的生活。這也就很難怪沒法寫出中層的作品,一個作者需要一至兩部作品來練筆,或者三四年在雜誌刊載作品的經驗,才有辦法寫出《尋路中國》那一類的作品。然後再進一步,才可以寫出與純文學並列的作品。可是,一般的作者和出版社通常不願意費神做這種投資,最好一出就大賣,要是賣不去,作者沒動力,出版社更沒有動力。

寫作這事情就和旅行一樣,沒有人能擔保到達目的地之前會不會放棄,沒有人能買保險確保終點一定風光如畫。若真有恆心和毅力,前路只是無窮無盡的艱苦。我向活死人學長說︰「我是不希望把旅遊作為職業,畢竟旅業的樂趣是建基於平日工作的滿足感和苦悶。要是你想去你就去吧,你的資源比我多而負擔比我少。你要寫,就把稿發回來,我幫你出,籌旅費。」他只是一如既往地,帶着半分憂鬱的笑容說︰「都唔知點樣先可以令自己的起心肝寫野。」我搖頭說︰「這得靠你自己,我也沒辦法。」

延伸資訊︰

2 則留言:

  1. 书展结束,请了十天假,买了机票直奔西安,现在西宁,明天去西藏,真是一路向西。旅游最好玩的就是晚上坐在驴友大本营,喝啤酒听故事

    回覆刪除
    回覆
    1. >.< 好羨慕~~
      O~~對了,抱歉,我那天沒有帶甚麼在身上,隨手印了幾份在組的稿給你當禮物~"~
      裡面有一份就是西藏的遊記 T_T
      早知道送你一本《轉山》!!

      刪除