跳到主要內容

被遺忘的詩人──觀《走不出的雨巷》


我用殘損的手掌,
摸索這廣大的土地;
這一角已經變成灰燼,
那一角只是血和泥;
……

我把全部的力量運在手掌貼在上面,
 寄與愛和一切希望,
 因為只有那裡是太陽,是春,
 將驅逐陰暗,
 帶來蘇生……
──戴望舒〈我用殘損的手掌〉節錄

香港的中文和文學教科書,每兩級只收錄三首新詩。猶記得,中四中五的中文課本,只教聞一多、徐志摩和〈聽陳蕾士的琴箏〉。中七文學課教了〈等你在雨中〉,卞之琳一首甚麼的講北方的詩……初中好像讀過一兩首鄭愁予或甚麼,之後就沒有了。
整個中學階段,新詩只是學生們取笑的對象。徐志摩是「隨處摸」,陳蕾士的琴箏連老師也不通,讀不懂。初中有兩年直接把新詩課跳過,老師不怎麼認真,同學也不在乎,反正考試不考,又難背,讀不讀,沒有關係。
連〈走不出的雨巷〉導演在場刊裡面也寫︰「我會考成績最差便是中國文學……他的詩作又沒被編入課程,所以中國新詩我只認識徐志摩、卞之琳、聞一多等……」就證明,新詩在香港的地位。
最初以為是保安員這麼不敬業睡在這裡了!
故意拍下罪證,開場才發現原來他就是演員!
戴望舒是我最喜歡的詩人,喜歡他的詩直白、充滿想像,每一首,都好像從有限窗框,外望,外面的世界,無邊無際,有白蝴蝶、有丁香、有他、有夢。他的詩意境開闊,但題材侷限,婉約綺妮。可是,看見巴士上,一條褲製作,宣傳《走不出的雨巷》,一個以戴望舒生平為題的舞台劇,不禁想︰「這套劇一定很無聊。」原本不打算看,時間很糟,晚上八至十,地點很遠,孫中山紀念館,半山,兩小時車程。加上他的生平實在缺乏戲劇效果,但神差鬼使地,隨便問了一句,就大夥兒跑去看了。
民國詩人最常被提起的,一定是徐志摩,《人間四月天》每次重播,必受追捧。徐志摩由爛卡變了浪漫詩人。第二個也該算蘇曼殊,情僧蘇曼殊,多麼不合常理。戴望舒,一個在那個時代,最普通不過的悲慘詩人。他寫過詩,愛過幾個女人,但下場同樣,遭到拋棄。身體很差,做人很難,總是逼不得已,身不由己。寫了很多詩,最後卻因詩被清算,陷到文字獄之中,遭人侮辱。還真的坐過牢,日本人關的,進了域多利監獄,受過酷刑。他整個人生就是悲慘世界綜合體,亦是那個時代,文人最普遍不過的命運。改編成舞台劇,在香港這個人情冷漠的社會,最後恐怕也只落得「咪又係咁,有咩特別?」的無情奚落。
幸而一條褲製作,把故事搬到台上時,運用疊置手法,使劇情生動有趣,另生妙趣,總算不枉此行。

劇團把舞台劃分成三個部份,序幕和尾場在甘棠地下廣場,前者是舞蹈,後者是議論。中間在一樓大廳,以插序的手法簡介戴望舒的人生。最後又回到地下廣場。過程中或坐或站,遊移流動,演員在觀眾之間穿梭,在眼前貼身走過,如果不是人多,我真想一把掌打下去,或者胡亂唸幾句,打斷他們的「詩路」,看看他們有甚麼反應。
全劇只有五個演員,一位女演員同時飾演中委的調查員(裁判官?)、戴望舒的三位妻子,序幕中她演楊靜一角時,我忽然覺得她焦媛上身;由老、中、青三位演員扮演34、27和18歲的戴望舒,依劇情進行,在同一件事情上表現「理想」、「激情」和「無奈」三種態度;最後一位是背景音樂,彈結他的,像極了吉卜賽人,他掌控了全劇的節奏,演員同時唸對白、燈光變化也看他的結他。五個演員在同一個舞台穿梭,走位配搭精妙得宜,燈光只有白、藍、紅、綠,因為觀眾就坐在舞台之中,所以我還是第一次知道,原來一盞燈可以同時射出數種不同的燈光而且明亮度可以調較(將來我的房子也要裝這種燈~~亂入)。
正因為同時間可以欣賞五個演員的做表演,他們的動作、表情,非常精細,對待同一件事的態度不盡相同,令戴望舒這個「老掉牙的悲哀詩人」故事,增添了可觀性。加上尾場之前的第四幕,自由遊走露台、走廊、三個地方觀看,令觀眾的主動性更強。叫我不要在文中提到他的朋友,走遍了三個場地,說其餘兩個其實沒甚麼,到最後也是播放露台戲的畫面。想想也知道嘛,適才的劇情,就數晚年戴望舒戲份最少,不講一講,劇情必然殘缺。
甘棠第露台一般不開放,我還是第一次走出去,原來蠻漂亮的。八角型瓷磚砌成的馬賽克走廊,目測近五尺寬,羅馬拱型磚。盡頭木門,嵌着幾面大鏡子取代玻璃,劇組應該拍一張演員演出時,玻璃上的影像,作為劇照紀念。
我不懂詩,不通詩,不寫詩,但讀詩,更多的時候讀不通詩。這回,編劇聰明地節選了〈雨巷〉、〈尋夢者〉、〈獄中提壁〉,三首詩,重覆又重覆地朗誦,間或有幾首節選的詩句。很可惜,演員新詩朗誦的功力,不怎麼好,或者是我分不清楚是否演技,年輕的念得較差,節奏掌握不好。年紀比較大的,聲音比較接近朗誦腔(老廣腔),聽起來比較有感情。這也不能怪他們啦,新詩朗誦是非常非常困難的事情,何況要一邊演戲,一邊唸呢?
劇中把三位戴望舒的戲份和時間分配得很平均,然而27歲的戴望舒可能乏善足陳,編劇又無意突出青年氣盛、避過政治不談,看起來,年輕是引旨,中年是過場,晚年才是重點。我反而覺得是晚年戴望舒演得太好,所以印象最深刻。
進場之時,大家齊集天井。我還跟朋友打趣說︰「這個保安,幹嘛睡在這裡呀?大肚腩都歪一邊去了。」偷拍了一張照片。音樂在夜幕中昇起,他緩慢地、耍太極似地、將醒未醒、離夢又入夢似地,半伏在台階上,印着和場境不怎麼相襯的新細明體的大字上,伸展着,起舞着,導人入迷。細看總覺得眼熟,想一想,那不是以前亞視的演員嗎?(亞視放心吧,你並不是沒有觀眾,十幾年前我還是有看你的。)證明香港的電視劇侷限了多少人的想像,一個演員在電視台十年,所做的角色可能只有一兩種,對白表情來來去去都那幾回。一旦離開,世界無限大,他的演技、水平,往往超乎我們所「認識」的那個他。
這也是我討厭尾場的原因,全劇的敗筆。編劇企圖透過議論的方式,來解答開場時提出的兩個問題︰一、戴望舒最愛的女人是?二、戴望舒有否附逆。對於女人,三個不同年紀的戴望舒,均沒有答案。第二個問題,兩位年青的戴望舒顯得鬱憤,晚年戴望舒居然一反之前的忿懣悲愴,豁達地說︰「我對自己,冇立場。」那一刻,我呆了。
解答和自辯的環節,實是畫蛇添足,而且這一隻足,畫得不好看。編劇這一幕就等於他寫穆麗娟問丈夫︰「『你牽引我到一個夢中,/我卻在別個夢人忘記你! 』這個他到底是施絳年。」(註1),硬要把「自己的理解」塞進抽象的意境裡,勉強詮釋,自討沒趣。
對於到底詩人最愛是誰?對底詩人有沒有附逆?豈能用一句「我對自己,冇立場。」來總結呢?那是把自己的詮釋硬套在戴望舒頭上了。一個詩人、一個文學家,以及任何的藝術家,最避諱莫過於別人從他的作品去了解他。作品都是經過修飾、錘鍊的藝術品。一個人站在大衛像前,就以為米開朗基羅是個愛赤身祼體的帥哥,而且是基佬!無限上綱上線……這正是文字獄的由來。作為一個詩人,他最希望讀者欣賞他的詩、討論他的詩,而不評價他的「為人」,判斷他的「個性」。可以從他的詩,了解他的創作態度、對藝術的追求,但別以為讀他的詩,便了解他、認識他。所以,我想還是談一談,戴望舒的詩。


註1︰劇裡的演員都把「絳」讀成「覺」,查黃錫凌粵音應「降」。選詩為〈有贈〉。

延伸資訊︰

  • 一條褲製作︰http://www.pants.org.hk

留言

這個網誌中的熱門文章

墨爾本旅遊交通全攻略

來墨爾本三個星期,總算搞清楚交通狀況。一如出發前的諾言,除了沒人看的遊記,旅遊攻略也會多打一些,以衝流量。


主要網站
Public Transprot Victoria: http://ptv.vic.gov.auMetro:http://www.metrotrains.com.au全路線圖:http://ptv.vic.gov.au/getting-around/maps/目錄
一、墨爾本交通概覽
二、公共交通遊玩攻略
  -全免錢! 巿中心遊玩大法
  -省錢旅遊方式
三、簡易行程規劃
  -擅用客戶服務中心
  -惱中的下班時間
另注:Skybus+酒店接駁服務

矛盾大作戰──Nikon VS Canon

我猜,問「哪一家的相機比較好」這個問題,一定比問「照片怎麼拍才好看」的人多上好幾倍。至少在還沒有選擇「敗」那一家照相機之前,大家都會猶豫、考慮、拼命上網找資料,然後懷疑網上資料不盡不實,覺得自己的「感覺」最準確,又苦無「使用」機會。去店家捧着照相機玩一兩個小時又覺得太誇張怕被罵……
想起來我頗幸運,雖然沒有單反,但我已經玩過很多器械,包括︰D90、D7000、D3100、500D、550D、5DMK2、5DMK3、Sony A99、Nex 3,而且是每一抬最少拍了三百張的程度。甚至iphone、Canon和Nikon各類型的DC……因此,我覺得自己雖然不是專業的攝影師,應該也有資格談一談器械的選擇順便衝一下流量吧。

70D 半年使用心得(內含D7100比較)

呃咳。前一陣子為衝流量而發佈的Nikon Vs Canon成功成為Ooparts點擊次數最多的文章(純粹為衝流量的爛文)。為再衝一次流量,今次來一篇真正的使用心得(不含評分)。我呀,與開箱文比較,更擅長寫時長時間使用心得⋯⋯

今次要寫的使用心得是Canon 70D。去年發佈的,Canon最新APS-C單反。呃咳,我可以暪着朋友,花了一年儲蓄換來這台機器(如果沒有它,我能夠至少再呆在澳洲多一個月吧)。




Canon官方網站:70DNikon 官方網站:D7100小惡魔詳細規格比較 詳細規格和性能比較請參閱上面的連結。我無法作出如此專業的評測,純粹以一個使用者的心得來分析哪一個機器比較適合自己。

(註:因使用時間不多,下文的D7100比較,有一半是使用D90的延伸。)

浮誇

國粵語流行曲因為同樣使用中文,因而經常出現旋律不變、更改歌詞,譜成新歌。這種「文化交流」受歌手演釋、填詞、編曲等因素影響,變數太多因而成功率只有一半。當中例子不勝枚舉,唯有忽略。最近上網查看,發現eason的浮誇居然被改成國語版,心想︰「哪個傢伙不要命了?居然改這麼困難的歌?」抱著「看你怎樣死」的心態觀看十幾遍,仔細閱讀youtube留言,發現評語大致傾向三方面︰
1) eason廣東版較好 2) 林志炫國語版不錯 3) 兩者不用比較 第三個理由基本上是屁話,沒有比較何來好音樂?批評者大概認為,如果承認林老版〈浮誇〉比不上陳醫生〈浮誇〉,林老的江湖地位勢必不保,為維護偶像尊嚴,或偶像的神光護蔭,死命認為林老版比較好聽。說不過其他人,就退而求其次︰音樂是藝術,藝術不用比較。如果不用比較,為甚麼還要辦歌唱比賽呢?比較永遠存在,可是比較之時需要認清楚︰同一首歌唱得比較差,不代表歌手本身素質不及對方。同樣,唱同一首歌比較動聽,感染力比較強,不代表歌手比其他人都厲害。比較不是否定,而在於找出歌手特質和風格,從而改進。

二手書交易平台

最近網友感嘆香港二手書很難找,感嘆之中又難免和台灣的二手書交易作比較。埋怨香港二手書交易不容易,仰慕台灣的讀書風氣云云。又問有我能不能在露天幫他們寄賣。唔,回答這個問題之前,我想先討論幾個和二手書有關的問題︰二手書在賣甚麼?平台對二手書交易的影響。

◎二手書在賣甚麼?
據我觀察,二手書大部份賣「漫畫」、「文史哲」和「二輪暢銷書」。
漫畫大概不用多談,一整套放在家裡太佔位置,是搬家或清空書櫃的頭號目標。況且連載時間很長,某些讀者專門等到連載完畢,才去買二手漫畫,一口氣讀完。
嚴肅的「文史哲」著作太「高雅」,本來就沒甚麼人買,一手巿場交投淡薄(用上金融的詞彙了= =)。很多文史哲書,出版只為了給圖書館、專家收藏,銷售並非主要目的,更休談再版。所以二手書就成為文史哲類重要(甚至超過一手)的交易巿場。當然,一些專業書也有類似傾向,只是科技發展迅速,很容易過時,二手書巿場顯得沒哪麼重要而已。
最後一類是曾經的暢銷書,我稱為二輪暢銷書。相對剛剛「上巿」的一手流行讀物,比如電影話題小說、電視劇改編小說,總之潮流一過,就不是書店主打的暢銷書,就可列入此類。流行書的定義就是「很好看,看完蓋上之後永遠不必再翻開。」放在書櫃上佔位置,不如賣出去實際。有些讀者不買一手流行小說,因為很快在二手書店出現,價格便宜一半以上。我最記得《哈利波特七》出版那天,我剛從台東回來,晚上央求學長載我去書城買,第二天中午就在學校門口的二手書店看見了!4折!超誇張!

◎二手書店的虛與實
二手書店和一手書店有點不一樣,實體地位比較牢固,不像一手書店被網站打得那麼慘。原因之一是,二手書比一手書更注重書況。加上二手書店的江湖地位和一手書店不一樣,一手書店就是商人嘛,賺錢的;二手書店是文化俠士,賠錢搞文化事業的。一手書店實體和網路的對立很明顯,除了大型出版社直營書店,如三民、商務、三聯,其他小書店很少透過網路形式賣書。最多設一個網站,供客人查詢、討論,要買,還是得去店裡。因為實體店賣書的價格比網路高,如果另開網站店,讀者可能會要求降價,利潤流低,舖面人流減少,本末倒置。這種情況香港和台灣都一樣。可是二手書店不一樣,在台灣很常見實體和網路並行的模式。原因和比價能力有關,一手書可以貨比三家,但二手書可能只此一本,同質性低,網路價格和實體價格沒差異,二手書價格低,讀者也比較不介意負擔郵資運費。