藝術褪變自生活──《神探亨特張》

《病隙碎筆》說中國藝術,總是以「像不像」為標準評核,你畫的山水畫是否像某位名家、你唱的京腔是否像你的師傅。史鐵生認為,藝術若只是現實生活的模仿,「像」現實生活,那藝術便不是藝術。藝術源自生活,最初是模仿,把日常生活的細節寫下,然後利用陌生化等手法,把生活以「不真實」、「脫離真實」的面貌呈現在大眾眼前。《百年孤寂》震驚世界,讀者驚訝何故馬奎斯能寫出如此魔幻的世界,馬奎斯淡然回應︰「這是我們的生活。」亦即「國家不幸詩家幸」。
如果贊成「藝術源自生活」,那麼生活在藝術一般的國度,便成功了一大步。韓寒曾說若需要靈感,去中國大陸走一走就成。現在的中國,多麼的不真實,多麼光怪陸離,多麼脫離教科書上、世界上其他國度的「現實」。


《神探亨特張》甫開場,立時令我想起《榴槤飄飄》。影片的褪色處理,構造迷濛不清的畫面,一批非專業的演員,拉近演員和觀眾的距離,乍看之下還以為是記錄片。故事不太好理解,零碎而沒有主軸,有點抓不住導演想拍甚麼。一幕又一幕的違法事件上演,犯人嘴裡儘是歪理,街頭騙案、偷竊層出不窮,才慢慢地發現,民警張惠領身處的北京城、中國人,是這麼的不可理喻、疲憊無力。
寫實電影、寫實故事,若非關在一個空無一物,只有畫面的小房間或小電視院,聚精滙神觀看,很難投入狀況。都是一些新聞報導過的東西嘛,有甚麼好看的,倒不如看新聞,圖文並茂實時跳樓,更刺激動人。大熊就曾經批評《天水圍的日與夜》沒甚麼了不起,「鮑起靜演的不就是個師奶。」言下之意換成熊媽媽演,也能得金像影后。
從創作的角度,反映生活、寫實的題材,往往比虛構故事更難寫。虛構故事天馬行空,在一個完全架空的背景,創作一堆超人,帶出深刻反思是佳作,沒有反思只有情節也可流行。寫實卻不然,特別是《亨特張》這類亂中無序的故事,有意無意地把一大堆素材集合,卻沒有給予一條明確的起承轉合故事脈絡,感覺是微電影或微博滙集成篇,貫穿全戲,只靠情緒引領觀眾一路走到尾聲。
與之相比《天水圍的夜與霧》則是主線明確的寫實電影、《日與夜》和《榴槤飄飄》則是亂中有序。賊王的出現無法扭轉零碎,他只是一種劫富濟貧的象徵,在其他挑戰公權力的人物當中,偽裝成一個「不缺德」的角色。後段張惠領追逐着賊王,故事卻沒有以賊王為中心打轉。種種的零落、迷失、疲憊,全憑周雲蓬的音樂,勾勒出張惠領的、整個北京城的落寞、無奈、負面,用氣氛和情緒點染日常生活的零落與瑣碎。
周雲蓬這個人本來就不太寫實,他的歌,是諷刺現實,飽含控訴和無奈,但他這個人呢,外表是亂彈阿翔肥胖版加犀利哥,內裡是海子和顧城。劇中紅帽子賊王,怎麼看都覺得詭異。其他我比較知道的人物,拿寧財神為例,總覺得他們的片酬應該微薄得很呀,何解願意在鏡頭前面,毫不吝嗇,犧牲色相?高度模仿現實故事,顚覆原本形象的網絡紅人。
社會主題不一定要用模仿的、悲愴的方式呈現,前幾年的《人在囧途》便是另一種表現方式。借春運、兩個階級的人物,喜劇形式半嘲諷半感嘆道出社會實況。相較《神探亨特張》,更喜歡《人在囧途》,雖然前者的拍攝方式、技巧肯定比後者高出不止一倍,但有空的時候,我會重播《人在囧途》,而非《神探亨特張》。
《人在囧途》畢竟是喜劇,比較輕鬆。現實的負能量還不足夠嗎?可是大多數社會題材的電影,都是沉鬱、平淡為宗,然後獲奬無數,喜劇、誇誕卻不為評審喜愛。如果「模仿」並非藝術最終的目的,那麼深刻的高度寫實的如《桃姐》,抑或浮淺的博人一笑的前片段《非誠勿擾》,何者屬於「模仿」,何者是「藝術的重現」?

延伸資訊︰
電影
  1. 百度百科︰神探亨特張(這太厲害了,連金句都有)
  2. 百度百科︰人在囧途(可以當賀歲片了)
  3. 維基百科︰榴槤飄飄(陳果現在哪去了?)
  4. 搜狐完整版在線觀看(這也算是另一種道德淪喪吧…)
  5. 豆瓣︰天水圍的日與夜天水圍的夜與霧桃姐(不喜歡許鞍華的別當香港人)
  6. 豆瓣︰非誠勿擾(徐若瑄那一段,看一次,靠杯一次)
評論︰


  1. 自由時報電子報︰金馬獎總評/神探亨特張 唬弄了評審眼光 (不敢苟同,人總有光明面和黑暗片呀,人家讚同人民的光明就等同是共匪片?那麼侯導的電影就是讚賞小日本的漢奸片囉。)
  2. Movie Boulevare︰《神探亨特張》︰這是生活最真實的殘酷!(不用看我的文章了,直接看這篇吧。)
其他︰


留言