老來寫散文

前一陣子讀不下散文，這個禮拜，捧起三月開始讀的《門外漢的京都》，竟能順暢且念念不忘，就似最精彩的小說，把心神霍住了，出不來，老是想讀。大一聽過舒國治講座，一直想讀，卻是「因緣未足」，畢業之後才有辦法遠從台灣買來兩本，細賞慢讀。一讀就是八個月。

忘了哪裡讀到的話︰「小說年輕寫，多幻想；散文老年書，夠歷練。」閱歷不豐，散文寫來傷春悲秋，不如改成小說，主人公代你哭，反而觸動人心。小說的重點，不在其「小」，小說一點也不小，動輒幾十萬字；散文的重心，也不在「散」，而在「文」，若是文章散了架子，基本上不用讀。能成文而不散，確不容易，得看撰文者的心散不散。

初學寫作，必從散文入手，小學三年級第一課我還記得，老師第一句話，教我們不要把刷牙洗澡等閒事寫進去。當時奉為金科玉律。可是人大了一點，多讀兩本書，就發現那些散文家，都在寫刷牙洗澡等閒事。舒國治寫在京都野餐，備茶買蘋果，看牆散步，儘是閒事，全然沒有驚天動地，沒有新景點發現。若是年紀輕，這點閒事必然苦悶之極，下筆時恨不得大書特書金閣寺風華，登樓自憐一番。與其說這是年輕人寫散文的毛病，不如說大家眼界不同、聚焦不同。

要把苦悶變閒適、閒適成逸樂，得老一點才行。等到自己不為世間凡塵事煩心擾性，能安樂自在，散文讀來才好看。這種觀點是中國千年以來的看法，我倒是覺得文章都不一定豁達才好看，郭敬明的傷逝、韓寒的幽默，也挺好看。

可是散文要寫得有份量，還是年紀大的有利。我比較喜歡的散文家︰梁文道、馬家輝、舒國治、唐諾、龍應台、董橋。年紀都比較大，但文章不易讀，有時一本散文集，得分一年讀，像唐諾，圖書館有書，沒人借，我差不多一兩個月過去，讀一篇，驚嘆他學識淵博，文字一大篇一大篇寫來，有點枯燥，他居然還寫能寫下去。聽說他是每天在咖啡店寫八個小時，苦行僧似的地在寫作。

雖然馬家輝梁文道界定自己是評論人，而不是散文家，但我覺得也沒差，何解評論不能當散文家呢？那王德威情何以堪呢？夏志清劉兆銘不也寫評論嘛。好看，就行。專欄短小精幹屬另外一趣味，它短，翻得快，一篇接一篇，中間不必連貫，偶有連貫也不用小說一樣翻看前情，順暢無比。而且馬梁俱是讀書人，讀後必有收獲，讀書心得和可口可樂的方程式一樣，都是秘密，現在名家主動公開，能增長識見。

不過說也奇怪，小時候異常討厭馬家輝的文字，與當年他的專欄和陶傑是鄰居有關？去到台灣，才有共鳴。反而龍應台的文章，到台灣讀書以後，少讀了。可能因為留台之前，台灣於我而言是陌生的，讀龍應台散文，帶來的衝擊和新鮮，激動了少年幻想。親身經歷，幻想破滅，倒有點怨恨起來。是故《大江大海一九四九》送出三本，其中一本還是她親筆簽名，但我一頁也沒讀過。《野火集》送給大陸朋友，如今《目送》也希望賣掉。

談起《目送》才發現，幾年來讀過的散文應該不少，然而《門外漢的京都》之前，唯一有印象的散文集，只有大三讀的《目送》。中間好像還讀過《死在這裡也不錯》、《我執》，若不刻意翻看書櫃，腦中第一個想到的，就是《目送》。《我執》自然也好看，哲人的情欲愛戀，梁文道鮮為人知的另一面。

董橋的文章卻不太讀得下，要說文字的功力，董橋可說舉世無雙，然而讀後總有「投錯胎」的悔恨。他留台旅英，俱與文藝為伍，藝文古典、儒雅風流，即便是旅途間偶爾停車小歇等小事，都能遇上一茶館老太太，她泡茶的瓷壺是十六、七世紀之名器，董老在車廂隨手一撿，增以一本金漆精裝英文詩集……路過書店，隨意讀一兩篇，感受與己無緣的生活，免得悔恨叢生。

上個禮拜「搭錯車」回了大陸，買到了古龍的《笑紅塵》。這部散文結集是別人編的，文章風格卻是古龍無疑，一派瀟灑大氣，爽朗痛快。古龍曾是少時聖經，我覺得、認為、追求的人生就是他那樣。大杯酒、大塊肉，朋友滿天下，置生死於度外……古龍散文和小說的文氣仍是縱橫好看，然而，人大了，經歷的事情多少，有一套自己的價值觀，古龍信仰漸漸減淡。當然，書還是好看，特別是他寫台北的人和事，70、80年代，就如同小說裡的江湖一樣，豪俠處處。那年頭也因為讀多了「一碗陽春麵、切一盤滷肉，打三斤酒」，以為台北到處都是這樣的景況，才生起幻想，去了台灣。噢…這件事沒有寫在《旅學台南》裡面。
同日還買下史鐵生《病隙碎筆》，又一百病叢生寄情文字的典型中國悲情文人例子。文章倒沒甚麼，內裡的思想卻頗觸動，每每令我想起楊絳的《走到人生邊上》。文是好文，思想深刻，共鳴倒是一半一半。讀將死之人的文章，往往期望他們能夠解答我心中對生命的疑問，學習他們跨過逆境的精神和方法，然而到最後讀到的，往往只有無奈。人身無奈，人心無奈。或者，這是老來才寫散文的另一種麻煩，讀多了，心也隨着變老了，或者，散文不單要老來寫，也不應年青讀。