跳到主要內容

老來寫散文


前一陣子讀不下散文,這個禮拜,捧起三月開始讀的《門外漢的京都》,竟能順暢且念念不忘,就似最精彩的小說,把心神霍住了,出不來,老是想讀。大一聽過舒國治講座,一直想讀,卻是「因緣未足」,畢業之後才有辦法遠從台灣買來兩本,細賞慢讀。一讀就是八個月。
忘了哪裡讀到的話︰「小說年輕寫,多幻想;散文老年書,夠歷練。」閱歷不豐,散文寫來傷春悲秋,不如改成小說,主人公代你哭,反而觸動人心。小說的重點,不在其「小」,小說一點也不小,動輒幾十萬字;散文的重心,也不在「散」,而在「文」,若是文章散了架子,基本上不用讀。能成文而不散,確不容易,得看撰文者的心散不散。
初學寫作,必從散文入手,小學三年級第一課我還記得,老師第一句話,教我們不要把刷牙洗澡等閒事寫進去。當時奉為金科玉律。可是人大了一點,多讀兩本書,就發現那些散文家,都在寫刷牙洗澡等閒事。舒國治寫在京都野餐,備茶買蘋果,看牆散步,儘是閒事,全然沒有驚天動地,沒有新景點發現。若是年紀輕,這點閒事必然苦悶之極,下筆時恨不得大書特書金閣寺風華,登樓自憐一番。與其說這是年輕人寫散文的毛病,不如說大家眼界不同、聚焦不同。
要把苦悶變閒適、閒適成逸樂,得老一點才行。等到自己不為世間凡塵事煩心擾性,能安樂自在,散文讀來才好看。這種觀點是中國千年以來的看法,我倒是覺得文章都不一定豁達才好看,郭敬明的傷逝、韓寒的幽默,也挺好看。
可是散文要寫得有份量,還是年紀大的有利。我比較喜歡的散文家︰梁文道、馬家輝、舒國治、唐諾、龍應台、董橋。年紀都比較大,但文章不易讀,有時一本散文集,得分一年讀,像唐諾,圖書館有書,沒人借,我差不多一兩個月過去,讀一篇,驚嘆他學識淵博,文字一大篇一大篇寫來,有點枯燥,他居然還寫能寫下去。聽說他是每天在咖啡店寫八個小時,苦行僧似的地在寫作。
雖然馬家輝梁文道界定自己是評論人,而不是散文家,但我覺得也沒差,何解評論不能當散文家呢?那王德威情何以堪呢?夏志清劉兆銘不也寫評論嘛。好看,就行。專欄短小精幹屬另外一趣味,它短,翻得快,一篇接一篇,中間不必連貫,偶有連貫也不用小說一樣翻看前情,順暢無比。而且馬梁俱是讀書人,讀後必有收獲,讀書心得和可口可樂的方程式一樣,都是秘密,現在名家主動公開,能增長識見。
不過說也奇怪,小時候異常討厭馬家輝的文字,與當年他的專欄和陶傑是鄰居有關?去到台灣,才有共鳴。反而龍應台的文章,到台灣讀書以後,少讀了。可能因為留台之前,台灣於我而言是陌生的,讀龍應台散文,帶來的衝擊和新鮮,激動了少年幻想。親身經歷,幻想破滅,倒有點怨恨起來。是故《大江大海一九四九》送出三本,其中一本還是她親筆簽名,但我一頁也沒讀過。《野火集》送給大陸朋友,如今《目送》也希望賣掉。
談起《目送》才發現,幾年來讀過的散文應該不少,然而《門外漢的京都》之前,唯一有印象的散文集,只有大三讀的《目送》。中間好像還讀過《死在這裡也不錯》、《我執》,若不刻意翻看書櫃,腦中第一個想到的,就是《目送》。《我執》自然也好看,哲人的情欲愛戀,梁文道鮮為人知的另一面。
董橋的文章卻不太讀得下,要說文字的功力,董橋可說舉世無雙,然而讀後總有「投錯胎」的悔恨。他留台旅英,俱與文藝為伍,藝文古典、儒雅風流,即便是旅途間偶爾停車小歇等小事,都能遇上一茶館老太太,她泡茶的瓷壺是十六、七世紀之名器,董老在車廂隨手一撿,增以一本金漆精裝英文詩集……路過書店,隨意讀一兩篇,感受與己無緣的生活,免得悔恨叢生。
上個禮拜「搭錯車」回了大陸,買到了古龍的《笑紅塵》。這部散文結集是別人編的,文章風格卻是古龍無疑,一派瀟灑大氣,爽朗痛快。古龍曾是少時聖經,我覺得、認為、追求的人生就是他那樣。大杯酒、大塊肉,朋友滿天下,置生死於度外……古龍散文和小說的文氣仍是縱橫好看,然而,人大了,經歷的事情多少,有一套自己的價值觀,古龍信仰漸漸減淡。當然,書還是好看,特別是他寫台北的人和事,70、80年代,就如同小說裡的江湖一樣,豪俠處處。那年頭也因為讀多了「一碗陽春麵、切一盤滷肉,打三斤酒」,以為台北到處都是這樣的景況,才生起幻想,去了台灣。噢…這件事沒有寫在《旅學台南》裡面。
同日還買下史鐵生《病隙碎筆》,又一百病叢生寄情文字的典型中國悲情文人例子。文章倒沒甚麼,內裡的思想卻頗觸動,每每令我想起楊絳的《走到人生邊上》。文是好文,思想深刻,共鳴倒是一半一半。讀將死之人的文章,往往期望他們能夠解答我心中對生命的疑問,學習他們跨過逆境的精神和方法,然而到最後讀到的,往往只有無奈。人身無奈,人心無奈。或者,這是老來才寫散文的另一種麻煩,讀多了,心也隨着變老了,或者,散文不單要老來寫,也不應年青讀。

留言

這個網誌中的熱門文章

墨爾本旅遊交通全攻略

來墨爾本三個星期,總算搞清楚交通狀況。一如出發前的諾言,除了沒人看的遊記,旅遊攻略也會多打一些,以衝流量。


主要網站
Public Transprot Victoria: http://ptv.vic.gov.auMetro:http://www.metrotrains.com.au全路線圖:http://ptv.vic.gov.au/getting-around/maps/目錄
一、墨爾本交通概覽
二、公共交通遊玩攻略
  -全免錢! 巿中心遊玩大法
  -省錢旅遊方式
三、簡易行程規劃
  -擅用客戶服務中心
  -惱中的下班時間
另注:Skybus+酒店接駁服務

矛盾大作戰──Nikon VS Canon

我猜,問「哪一家的相機比較好」這個問題,一定比問「照片怎麼拍才好看」的人多上好幾倍。至少在還沒有選擇「敗」那一家照相機之前,大家都會猶豫、考慮、拼命上網找資料,然後懷疑網上資料不盡不實,覺得自己的「感覺」最準確,又苦無「使用」機會。去店家捧着照相機玩一兩個小時又覺得太誇張怕被罵……
想起來我頗幸運,雖然沒有單反,但我已經玩過很多器械,包括︰D90、D7000、D3100、500D、550D、5DMK2、5DMK3、Sony A99、Nex 3,而且是每一抬最少拍了三百張的程度。甚至iphone、Canon和Nikon各類型的DC……因此,我覺得自己雖然不是專業的攝影師,應該也有資格談一談器械的選擇順便衝一下流量吧。

70D 半年使用心得(內含D7100比較)

呃咳。前一陣子為衝流量而發佈的Nikon Vs Canon成功成為Ooparts點擊次數最多的文章(純粹為衝流量的爛文)。為再衝一次流量,今次來一篇真正的使用心得(不含評分)。我呀,與開箱文比較,更擅長寫時長時間使用心得⋯⋯

今次要寫的使用心得是Canon 70D。去年發佈的,Canon最新APS-C單反。呃咳,我可以暪着朋友,花了一年儲蓄換來這台機器(如果沒有它,我能夠至少再呆在澳洲多一個月吧)。




Canon官方網站:70DNikon 官方網站:D7100小惡魔詳細規格比較 詳細規格和性能比較請參閱上面的連結。我無法作出如此專業的評測,純粹以一個使用者的心得來分析哪一個機器比較適合自己。

(註:因使用時間不多,下文的D7100比較,有一半是使用D90的延伸。)

浮誇

國粵語流行曲因為同樣使用中文,因而經常出現旋律不變、更改歌詞,譜成新歌。這種「文化交流」受歌手演釋、填詞、編曲等因素影響,變數太多因而成功率只有一半。當中例子不勝枚舉,唯有忽略。最近上網查看,發現eason的浮誇居然被改成國語版,心想︰「哪個傢伙不要命了?居然改這麼困難的歌?」抱著「看你怎樣死」的心態觀看十幾遍,仔細閱讀youtube留言,發現評語大致傾向三方面︰
1) eason廣東版較好 2) 林志炫國語版不錯 3) 兩者不用比較 第三個理由基本上是屁話,沒有比較何來好音樂?批評者大概認為,如果承認林老版〈浮誇〉比不上陳醫生〈浮誇〉,林老的江湖地位勢必不保,為維護偶像尊嚴,或偶像的神光護蔭,死命認為林老版比較好聽。說不過其他人,就退而求其次︰音樂是藝術,藝術不用比較。如果不用比較,為甚麼還要辦歌唱比賽呢?比較永遠存在,可是比較之時需要認清楚︰同一首歌唱得比較差,不代表歌手本身素質不及對方。同樣,唱同一首歌比較動聽,感染力比較強,不代表歌手比其他人都厲害。比較不是否定,而在於找出歌手特質和風格,從而改進。

二手書交易平台

最近網友感嘆香港二手書很難找,感嘆之中又難免和台灣的二手書交易作比較。埋怨香港二手書交易不容易,仰慕台灣的讀書風氣云云。又問有我能不能在露天幫他們寄賣。唔,回答這個問題之前,我想先討論幾個和二手書有關的問題︰二手書在賣甚麼?平台對二手書交易的影響。

◎二手書在賣甚麼?
據我觀察,二手書大部份賣「漫畫」、「文史哲」和「二輪暢銷書」。
漫畫大概不用多談,一整套放在家裡太佔位置,是搬家或清空書櫃的頭號目標。況且連載時間很長,某些讀者專門等到連載完畢,才去買二手漫畫,一口氣讀完。
嚴肅的「文史哲」著作太「高雅」,本來就沒甚麼人買,一手巿場交投淡薄(用上金融的詞彙了= =)。很多文史哲書,出版只為了給圖書館、專家收藏,銷售並非主要目的,更休談再版。所以二手書就成為文史哲類重要(甚至超過一手)的交易巿場。當然,一些專業書也有類似傾向,只是科技發展迅速,很容易過時,二手書巿場顯得沒哪麼重要而已。
最後一類是曾經的暢銷書,我稱為二輪暢銷書。相對剛剛「上巿」的一手流行讀物,比如電影話題小說、電視劇改編小說,總之潮流一過,就不是書店主打的暢銷書,就可列入此類。流行書的定義就是「很好看,看完蓋上之後永遠不必再翻開。」放在書櫃上佔位置,不如賣出去實際。有些讀者不買一手流行小說,因為很快在二手書店出現,價格便宜一半以上。我最記得《哈利波特七》出版那天,我剛從台東回來,晚上央求學長載我去書城買,第二天中午就在學校門口的二手書店看見了!4折!超誇張!

◎二手書店的虛與實
二手書店和一手書店有點不一樣,實體地位比較牢固,不像一手書店被網站打得那麼慘。原因之一是,二手書比一手書更注重書況。加上二手書店的江湖地位和一手書店不一樣,一手書店就是商人嘛,賺錢的;二手書店是文化俠士,賠錢搞文化事業的。一手書店實體和網路的對立很明顯,除了大型出版社直營書店,如三民、商務、三聯,其他小書店很少透過網路形式賣書。最多設一個網站,供客人查詢、討論,要買,還是得去店裡。因為實體店賣書的價格比網路高,如果另開網站店,讀者可能會要求降價,利潤流低,舖面人流減少,本末倒置。這種情況香港和台灣都一樣。可是二手書店不一樣,在台灣很常見實體和網路並行的模式。原因和比價能力有關,一手書可以貨比三家,但二手書可能只此一本,同質性低,網路價格和實體價格沒差異,二手書價格低,讀者也比較不介意負擔郵資運費。