跳到主要內容

愈來愈不懂


一大早又起來聽goodbye & hello,蔡健雅好幾年前的專輯,經典。已經連續一星期這麼樣了,一大早就聽,聽到上班。上班再聽,聽到下班。即使音樂關掉,歌聲還是在腦海中迴響。我知道,我的人生又出了些問題,而這些問題,也源自我們的生活出問題。
生活出了問題,多麼曖昧的說法。
總而言之,有些東西想不通,僅以而已吧。
所以……小說暫時寫不下去,待我把這些問題一腦兒提出來再逐一化做故事情節,嗯,一種前期功夫。這麼寫下去,80後的現代生活可以寫到30篇以上,把班上的同學全部寫清光了!
這個禮拜開始《旅學台南》成電子書前,最後一遍審校,這一校之後,我想兩年之內不會再大校了,都校十次以上了。讀到幾年前自己的文章,心裡很不能調適。剛去台灣之時,完全是一頭受了傷的獸,在香港那麼多年,看過數之不盡的傷痛和飽受傷害,逃到了一個平和的國度,然後,花了好幾年,正當傷口快要痊癒,卻又忽地慘遭撕裂……然後在回港前的一刻總算痊癒了。
然而,痊癒了又如何?

大四的信太長,站在作者立場,那些才是最精彩的東西,關於一個身心俱疲的年輕人再次站起來的心靈歷程。可是作為讀者,那一長串的文字,全是毫無意義的囈語。
你又不是盧梭,寫這些幹嘛?
其中有一封準備刪掉的文章,裡面談的全是學長姐之間的感情狀況。把文字重新讀了一次,我忽然在想,這封信……在寫甚麼?
昨晚難得和阿pan吃飯,我們當了八年朋友,還是第一次單獨吃飯,呆上這麼長的時間。在潮豐打冷之後,他來了我的新居,大肆批評我搬來十天了,房間仍是混亂不堪。慢慢地,就開始講起他的感情生活……
又來了。我想。
他輕描淡寫帶出自從中學畢業,就沒有再拍過拖,談過戀愛。他是我朋友當中的一級男人,工作勤勞、上進、顧家、對人親切體貼、不煙不酒、人緣好,最誇張的是,聰明……遠比我聰明。然而自從中七那年的失敗經驗後,六年來他一直維持着,他喜歡的不喜歡他;喜歡他的他不喜歡……的感情狀態。
我問他,人家喜歡你不是挺好的嗎?為甚麼不試試看?
他說,他試過,但最後不行。他和她之間,沒有愛︰「就是那種想呵護她,保護她的感覺。」
我不懂,我真的不懂。我說。但我忽然間想通了,這一句話,多半就是這幾年在我身邊往還的女生,心裡面真實的感受。
「各人感情狀態」裡面,紀錄了一個老鼠學姐和阿茂學長的故事。他們是同班同學,素來交好,但未至於發展感情那一種。大三那年,有一天,一個很喜歡阿茂學長的女同學,向他告白了。阿茂學長最初覺得OK,他們兩個約會,就在當晚,阿茂學長不知挑起了哪條根,突然覺得他不喜歡這位同學,他喜歡的是老鼠學姐。第二天,他立即,立即喔!毫不猶豫喔!跟那位女同學說對不起,然後,向老鼠學姐告白。
二十四小時內,發生了這麼多的事。
往後的發展,賣個關子。
我望着阿pan平靜和好像不在乎的臉,本來想說︰「你那些愛護呀呵護呀等等心情,那個人都不在你身邊,你的心情和行為根本沒有實際的投射對象,全屬你內心的幻想杏妄想而已。」我想說,但沒有說……我又何苦破壞別人心中的信仰呢?
他走了之後,我忽然在想,是不是我太專注於學習如何相處,卻忘記了愛的感覺……是這樣嗎?
那封信最後最後,我寫着當時自己的想法。相信自己理想、相信努力的方向、相信把一切清至最簡單、最自然,渴望的未來就會順利來臨……沒想到,只是說說而已。
然後呢?
然後我真的做到了!從一個脾氣暴躁、鬱憤、封閉的作者人格,過渡至平和、溫順,甚至每個人看到我都說我人緣好呀、待人好呀……可是,變成人人口中的好好先生之後,個人魅力也好、自信也好、信念也好,竟也丟失了。
我寫第一部小說的主角,是個異常平靜的人,我讓他經歷了很多事情,最初想法是,把他塑造成一個郭靖那樣的大俠。可是那部書寫到一半之後,男主角非但沒有計劃中的俠義心腸,反而變得像老莊那樣,無論任何人死在他面前,他都可以八風不動地,過他的日子,做他那些沒甚麼了不起的事情。很多人找他,抱怨這個,抱怨那個,期望他站出來,主持公道。他也沒說甚麼。當時我正值憤怒時期,對身邊所有事都看不順眼,總希望自己變成超人或者有個大俠出來打救。因此,筆下主角變成這個模樣,我心裡面豈止非常驚訝,有點不知怎麼寫下去的感覺。但最後還是寫完了,就在十年前差不多這個時候。走筆至此,赫然發現,自己和他愈來愈相似,那種相似的程度……而他變成這個樣子的時候,也恰恰是我現在這個年紀……
阿pan比我大一年,在學校工作第四年了!每晚都七八點才離開,最晚十點也試過。這麼做下去,他也不知道為了甚麼。工作上的滿足感遠遠趕不上疲倦和失落,面前還有無數學位等着他進修,數不清的相同日子,唯一值得安慰的興許是薪水吧。我猜。
當他展現一幅幅他曾經的愛慕對象的照片,我在他臉上,看不出絲毫悲傷和失落,一副事不關己似的口吻,故作灑脫嗎還是已成過去的不再留戀?他指着我堆得滿房間都是的書,說︰「你太多書啦,扔掉一些啦!都沒位置坐了!」
我說,不行,這些全是我一路走來的證明。我和你不一樣,我連回憶和感情,都已經,留不住了。

留言

這個網誌中的熱門文章

墨爾本旅遊交通全攻略

來墨爾本三個星期,總算搞清楚交通狀況。一如出發前的諾言,除了沒人看的遊記,旅遊攻略也會多打一些,以衝流量。


主要網站
Public Transprot Victoria: http://ptv.vic.gov.auMetro:http://www.metrotrains.com.au全路線圖:http://ptv.vic.gov.au/getting-around/maps/目錄
一、墨爾本交通概覽
二、公共交通遊玩攻略
  -全免錢! 巿中心遊玩大法
  -省錢旅遊方式
三、簡易行程規劃
  -擅用客戶服務中心
  -惱中的下班時間
另注:Skybus+酒店接駁服務

矛盾大作戰──Nikon VS Canon

我猜,問「哪一家的相機比較好」這個問題,一定比問「照片怎麼拍才好看」的人多上好幾倍。至少在還沒有選擇「敗」那一家照相機之前,大家都會猶豫、考慮、拼命上網找資料,然後懷疑網上資料不盡不實,覺得自己的「感覺」最準確,又苦無「使用」機會。去店家捧着照相機玩一兩個小時又覺得太誇張怕被罵……
想起來我頗幸運,雖然沒有單反,但我已經玩過很多器械,包括︰D90、D7000、D3100、500D、550D、5DMK2、5DMK3、Sony A99、Nex 3,而且是每一抬最少拍了三百張的程度。甚至iphone、Canon和Nikon各類型的DC……因此,我覺得自己雖然不是專業的攝影師,應該也有資格談一談器械的選擇順便衝一下流量吧。

70D 半年使用心得(內含D7100比較)

呃咳。前一陣子為衝流量而發佈的Nikon Vs Canon成功成為Ooparts點擊次數最多的文章(純粹為衝流量的爛文)。為再衝一次流量,今次來一篇真正的使用心得(不含評分)。我呀,與開箱文比較,更擅長寫時長時間使用心得⋯⋯

今次要寫的使用心得是Canon 70D。去年發佈的,Canon最新APS-C單反。呃咳,我可以暪着朋友,花了一年儲蓄換來這台機器(如果沒有它,我能夠至少再呆在澳洲多一個月吧)。




Canon官方網站:70DNikon 官方網站:D7100小惡魔詳細規格比較 詳細規格和性能比較請參閱上面的連結。我無法作出如此專業的評測,純粹以一個使用者的心得來分析哪一個機器比較適合自己。

(註:因使用時間不多,下文的D7100比較,有一半是使用D90的延伸。)

浮誇

國粵語流行曲因為同樣使用中文,因而經常出現旋律不變、更改歌詞,譜成新歌。這種「文化交流」受歌手演釋、填詞、編曲等因素影響,變數太多因而成功率只有一半。當中例子不勝枚舉,唯有忽略。最近上網查看,發現eason的浮誇居然被改成國語版,心想︰「哪個傢伙不要命了?居然改這麼困難的歌?」抱著「看你怎樣死」的心態觀看十幾遍,仔細閱讀youtube留言,發現評語大致傾向三方面︰
1) eason廣東版較好 2) 林志炫國語版不錯 3) 兩者不用比較 第三個理由基本上是屁話,沒有比較何來好音樂?批評者大概認為,如果承認林老版〈浮誇〉比不上陳醫生〈浮誇〉,林老的江湖地位勢必不保,為維護偶像尊嚴,或偶像的神光護蔭,死命認為林老版比較好聽。說不過其他人,就退而求其次︰音樂是藝術,藝術不用比較。如果不用比較,為甚麼還要辦歌唱比賽呢?比較永遠存在,可是比較之時需要認清楚︰同一首歌唱得比較差,不代表歌手本身素質不及對方。同樣,唱同一首歌比較動聽,感染力比較強,不代表歌手比其他人都厲害。比較不是否定,而在於找出歌手特質和風格,從而改進。

二手書交易平台

最近網友感嘆香港二手書很難找,感嘆之中又難免和台灣的二手書交易作比較。埋怨香港二手書交易不容易,仰慕台灣的讀書風氣云云。又問有我能不能在露天幫他們寄賣。唔,回答這個問題之前,我想先討論幾個和二手書有關的問題︰二手書在賣甚麼?平台對二手書交易的影響。

◎二手書在賣甚麼?
據我觀察,二手書大部份賣「漫畫」、「文史哲」和「二輪暢銷書」。
漫畫大概不用多談,一整套放在家裡太佔位置,是搬家或清空書櫃的頭號目標。況且連載時間很長,某些讀者專門等到連載完畢,才去買二手漫畫,一口氣讀完。
嚴肅的「文史哲」著作太「高雅」,本來就沒甚麼人買,一手巿場交投淡薄(用上金融的詞彙了= =)。很多文史哲書,出版只為了給圖書館、專家收藏,銷售並非主要目的,更休談再版。所以二手書就成為文史哲類重要(甚至超過一手)的交易巿場。當然,一些專業書也有類似傾向,只是科技發展迅速,很容易過時,二手書巿場顯得沒哪麼重要而已。
最後一類是曾經的暢銷書,我稱為二輪暢銷書。相對剛剛「上巿」的一手流行讀物,比如電影話題小說、電視劇改編小說,總之潮流一過,就不是書店主打的暢銷書,就可列入此類。流行書的定義就是「很好看,看完蓋上之後永遠不必再翻開。」放在書櫃上佔位置,不如賣出去實際。有些讀者不買一手流行小說,因為很快在二手書店出現,價格便宜一半以上。我最記得《哈利波特七》出版那天,我剛從台東回來,晚上央求學長載我去書城買,第二天中午就在學校門口的二手書店看見了!4折!超誇張!

◎二手書店的虛與實
二手書店和一手書店有點不一樣,實體地位比較牢固,不像一手書店被網站打得那麼慘。原因之一是,二手書比一手書更注重書況。加上二手書店的江湖地位和一手書店不一樣,一手書店就是商人嘛,賺錢的;二手書店是文化俠士,賠錢搞文化事業的。一手書店實體和網路的對立很明顯,除了大型出版社直營書店,如三民、商務、三聯,其他小書店很少透過網路形式賣書。最多設一個網站,供客人查詢、討論,要買,還是得去店裡。因為實體店賣書的價格比網路高,如果另開網站店,讀者可能會要求降價,利潤流低,舖面人流減少,本末倒置。這種情況香港和台灣都一樣。可是二手書店不一樣,在台灣很常見實體和網路並行的模式。原因和比價能力有關,一手書可以貨比三家,但二手書可能只此一本,同質性低,網路價格和實體價格沒差異,二手書價格低,讀者也比較不介意負擔郵資運費。