2012年11月18日 星期日

愈來愈不懂


一大早又起來聽goodbye & hello,蔡健雅好幾年前的專輯,經典。已經連續一星期這麼樣了,一大早就聽,聽到上班。上班再聽,聽到下班。即使音樂關掉,歌聲還是在腦海中迴響。我知道,我的人生又出了些問題,而這些問題,也源自我們的生活出問題。
生活出了問題,多麼曖昧的說法。
總而言之,有些東西想不通,僅以而已吧。
所以……小說暫時寫不下去,待我把這些問題一腦兒提出來再逐一化做故事情節,嗯,一種前期功夫。這麼寫下去,80後的現代生活可以寫到30篇以上,把班上的同學全部寫清光了!
這個禮拜開始《旅學台南》成電子書前,最後一遍審校,這一校之後,我想兩年之內不會再大校了,都校十次以上了。讀到幾年前自己的文章,心裡很不能調適。剛去台灣之時,完全是一頭受了傷的獸,在香港那麼多年,看過數之不盡的傷痛和飽受傷害,逃到了一個平和的國度,然後,花了好幾年,正當傷口快要痊癒,卻又忽地慘遭撕裂……然後在回港前的一刻總算痊癒了。
然而,痊癒了又如何?

大四的信太長,站在作者立場,那些才是最精彩的東西,關於一個身心俱疲的年輕人再次站起來的心靈歷程。可是作為讀者,那一長串的文字,全是毫無意義的囈語。
你又不是盧梭,寫這些幹嘛?
其中有一封準備刪掉的文章,裡面談的全是學長姐之間的感情狀況。把文字重新讀了一次,我忽然在想,這封信……在寫甚麼?
昨晚難得和阿pan吃飯,我們當了八年朋友,還是第一次單獨吃飯,呆上這麼長的時間。在潮豐打冷之後,他來了我的新居,大肆批評我搬來十天了,房間仍是混亂不堪。慢慢地,就開始講起他的感情生活……
又來了。我想。
他輕描淡寫帶出自從中學畢業,就沒有再拍過拖,談過戀愛。他是我朋友當中的一級男人,工作勤勞、上進、顧家、對人親切體貼、不煙不酒、人緣好,最誇張的是,聰明……遠比我聰明。然而自從中七那年的失敗經驗後,六年來他一直維持着,他喜歡的不喜歡他;喜歡他的他不喜歡……的感情狀態。
我問他,人家喜歡你不是挺好的嗎?為甚麼不試試看?
他說,他試過,但最後不行。他和她之間,沒有愛︰「就是那種想呵護她,保護她的感覺。」
我不懂,我真的不懂。我說。但我忽然間想通了,這一句話,多半就是這幾年在我身邊往還的女生,心裡面真實的感受。
「各人感情狀態」裡面,紀錄了一個老鼠學姐和阿茂學長的故事。他們是同班同學,素來交好,但未至於發展感情那一種。大三那年,有一天,一個很喜歡阿茂學長的女同學,向他告白了。阿茂學長最初覺得OK,他們兩個約會,就在當晚,阿茂學長不知挑起了哪條根,突然覺得他不喜歡這位同學,他喜歡的是老鼠學姐。第二天,他立即,立即喔!毫不猶豫喔!跟那位女同學說對不起,然後,向老鼠學姐告白。
二十四小時內,發生了這麼多的事。
往後的發展,賣個關子。
我望着阿pan平靜和好像不在乎的臉,本來想說︰「你那些愛護呀呵護呀等等心情,那個人都不在你身邊,你的心情和行為根本沒有實際的投射對象,全屬你內心的幻想杏妄想而已。」我想說,但沒有說……我又何苦破壞別人心中的信仰呢?
他走了之後,我忽然在想,是不是我太專注於學習如何相處,卻忘記了愛的感覺……是這樣嗎?
那封信最後最後,我寫着當時自己的想法。相信自己理想、相信努力的方向、相信把一切清至最簡單、最自然,渴望的未來就會順利來臨……沒想到,只是說說而已。
然後呢?
然後我真的做到了!從一個脾氣暴躁、鬱憤、封閉的作者人格,過渡至平和、溫順,甚至每個人看到我都說我人緣好呀、待人好呀……可是,變成人人口中的好好先生之後,個人魅力也好、自信也好、信念也好,竟也丟失了。
我寫第一部小說的主角,是個異常平靜的人,我讓他經歷了很多事情,最初想法是,把他塑造成一個郭靖那樣的大俠。可是那部書寫到一半之後,男主角非但沒有計劃中的俠義心腸,反而變得像老莊那樣,無論任何人死在他面前,他都可以八風不動地,過他的日子,做他那些沒甚麼了不起的事情。很多人找他,抱怨這個,抱怨那個,期望他站出來,主持公道。他也沒說甚麼。當時我正值憤怒時期,對身邊所有事都看不順眼,總希望自己變成超人或者有個大俠出來打救。因此,筆下主角變成這個模樣,我心裡面豈止非常驚訝,有點不知怎麼寫下去的感覺。但最後還是寫完了,就在十年前差不多這個時候。走筆至此,赫然發現,自己和他愈來愈相似,那種相似的程度……而他變成這個樣子的時候,也恰恰是我現在這個年紀……
阿pan比我大一年,在學校工作第四年了!每晚都七八點才離開,最晚十點也試過。這麼做下去,他也不知道為了甚麼。工作上的滿足感遠遠趕不上疲倦和失落,面前還有無數學位等着他進修,數不清的相同日子,唯一值得安慰的興許是薪水吧。我猜。
當他展現一幅幅他曾經的愛慕對象的照片,我在他臉上,看不出絲毫悲傷和失落,一副事不關己似的口吻,故作灑脫嗎還是已成過去的不再留戀?他指着我堆得滿房間都是的書,說︰「你太多書啦,扔掉一些啦!都沒位置坐了!」
我說,不行,這些全是我一路走來的證明。我和你不一樣,我連回憶和感情,都已經,留不住了。

沒有留言:

張貼留言