跳到主要內容

The noise across century

身在糾亂不堪、以言入罪的東方,看到美國如今強盛繁榮,標榜自己是全世界最自由、最民主、最公平的國家。它們產生了google、apple等科技巨撆,人手一部iphone和ipad,他們的一切一切,都教我們仰慕和渴望,千方百計只求一張綠卡。在重重掩飾和威脅遠離的現實環境之下,我們選擇,甚至是全然不知道「美帝」對南美、中東等地的凌霸行為。在音樂、電影、網絡等文化輸出的前題下,我們似乎已經忘記了美國還有這樣漫長的抗爭歷史,而這些歷史只不過是五十年左右的事情,近在半個世紀以前,美國,全然不是如今或者他們標榜的充滿夢想和公義的模樣。
張鐵志這本小書,來不及放下,就看完了。我不是樂迷,更不是音樂迷,全然被作者巧妙的敘事技巧吸引住。如果要說,一本談音樂的散文集,只能這麼寫,也不無道理。先是一小段歌手最引人注目的往事切入,再按時序回歸歌手生平和身處的時代背景,適時插入一段詩般的歌詞。作者的文筆或許比不上很專業的純文學散文家,然而讀來流暢,大量的歌曲、歷史、逸事交錯,甚有一踿而就的瀟灑。這樣的書寫方式,除非所有事情都了然而胸,不然是寫不來的,也只有這樣的人,才不會忘記過去,在滾滾的洪流裏用和種方式警醒世人。
搖滾樂的意義也是如此。反叛、為不公義發聲、拒絕遺忘……都是搖滾樂提倡的精神。這些精神不是搖滾樂獨有,遠在東漢樂府詩,已經有諷刺時弊、為弱者發聲的作品傳世。到了現代,這些精神被歐美民歌、搖滾樂繼承了。
不久以前(或者現在)的美國是這樣的國家︰用膚色劃分層階、 資本家剝削勞工、白人歧視黑人、以強凌弱的戰爭……低下階層無法得到公平審訴、公義不張。當John Hill的The Preacher and the Slav,歷史事件一幕幕如黑白照片般浮現。
的確許多事情都是如此,事過境遷漸漸被人遺忘,惟有音樂響起時,影像和情感才又再在心頭泛起蓮綺。 人們對聲音的「記憶」十分微妙,即使曾經讀過一本感人至深的書籍,多年後重讀,或許能夠清楚回想初讀的情感,那份感動難免打了折扣。音樂卻不然,無論何時響起。
藝術作品和時代的關係千絲萬縷,密不可分。過去半世紀美國的抗爭歷史,由一代一代的歌者,拿起結他,走在人群之前,傳唱着反映時代、諷刺時弊的歌曲。可以說書中全是時代的流行曲,就如每個時代的流行文體,教科書似的格式,每個歌手都必須經歷的鍛練和洗禮。
還記得John Lennon的Imagine嗎? 曾幾何時,一眾搖滾歌手,曾在台上高唱Revolution。唱片公司發現搖滾、朋克等深受大眾喜愛的音樂,能夠為他們帶來龐大利潤,然後商業介入了,音樂漸漸受商業法則支配。慢慢地有些人退下火線,音樂回歸家庭、心靈;有些人持着舊日名氣,不斷又不斷登上舞台,用巨額門票支持他的奢侈生活;有些仍然努力不懈,在人群前推着結他為社會的不公不義歌唱。
讀到Billly Bragg,隨手在youtube上搜尋No power without accountability,全球化的議題這幾年鬧得沸沸洋洋,何故這首充份說出「民間疾苦」的歌曲,在一波又一波的反全球化示威浪潮之中,一句都沒有傳入耳裡?我們的「聲音」被甚麼東西支配了?歌手們的「話語」又被甚麼東西掩沒了呢?
橫跨半個多世紀,世界正面臨另一波浪潮,一波因金融資本過度膨脹,掀起的金權政治、貧富懸殊。一如昔日的鬥爭,強權底下無公義。我們的確需要一本書、一些文字,提醒我們曾經有過這麼樣的時代、曾經有過這麼樣的聲音。我們,不要被龐然巨物支配了。

延伸資訊︰
幾首我喜歡的歌
  1. 周雲蓬︰中國的孩子買房子
  2. 蘇打綠︰你在煩惱甚麼
關於音樂的文集
  1. 梁文道,《噪音太多》,花城出版社,2009年3月。

留言

這個網誌中的熱門文章

墨爾本旅遊交通全攻略

來墨爾本三個星期,總算搞清楚交通狀況。一如出發前的諾言,除了沒人看的遊記,旅遊攻略也會多打一些,以衝流量。


主要網站
Public Transprot Victoria: http://ptv.vic.gov.auMetro:http://www.metrotrains.com.au全路線圖:http://ptv.vic.gov.au/getting-around/maps/目錄
一、墨爾本交通概覽
二、公共交通遊玩攻略
  -全免錢! 巿中心遊玩大法
  -省錢旅遊方式
三、簡易行程規劃
  -擅用客戶服務中心
  -惱中的下班時間
另注:Skybus+酒店接駁服務

矛盾大作戰──Nikon VS Canon

我猜,問「哪一家的相機比較好」這個問題,一定比問「照片怎麼拍才好看」的人多上好幾倍。至少在還沒有選擇「敗」那一家照相機之前,大家都會猶豫、考慮、拼命上網找資料,然後懷疑網上資料不盡不實,覺得自己的「感覺」最準確,又苦無「使用」機會。去店家捧着照相機玩一兩個小時又覺得太誇張怕被罵……
想起來我頗幸運,雖然沒有單反,但我已經玩過很多器械,包括︰D90、D7000、D3100、500D、550D、5DMK2、5DMK3、Sony A99、Nex 3,而且是每一抬最少拍了三百張的程度。甚至iphone、Canon和Nikon各類型的DC……因此,我覺得自己雖然不是專業的攝影師,應該也有資格談一談器械的選擇順便衝一下流量吧。

70D 半年使用心得(內含D7100比較)

呃咳。前一陣子為衝流量而發佈的Nikon Vs Canon成功成為Ooparts點擊次數最多的文章(純粹為衝流量的爛文)。為再衝一次流量,今次來一篇真正的使用心得(不含評分)。我呀,與開箱文比較,更擅長寫時長時間使用心得⋯⋯

今次要寫的使用心得是Canon 70D。去年發佈的,Canon最新APS-C單反。呃咳,我可以暪着朋友,花了一年儲蓄換來這台機器(如果沒有它,我能夠至少再呆在澳洲多一個月吧)。




Canon官方網站:70DNikon 官方網站:D7100小惡魔詳細規格比較 詳細規格和性能比較請參閱上面的連結。我無法作出如此專業的評測,純粹以一個使用者的心得來分析哪一個機器比較適合自己。

(註:因使用時間不多,下文的D7100比較,有一半是使用D90的延伸。)

浮誇

國粵語流行曲因為同樣使用中文,因而經常出現旋律不變、更改歌詞,譜成新歌。這種「文化交流」受歌手演釋、填詞、編曲等因素影響,變數太多因而成功率只有一半。當中例子不勝枚舉,唯有忽略。最近上網查看,發現eason的浮誇居然被改成國語版,心想︰「哪個傢伙不要命了?居然改這麼困難的歌?」抱著「看你怎樣死」的心態觀看十幾遍,仔細閱讀youtube留言,發現評語大致傾向三方面︰
1) eason廣東版較好 2) 林志炫國語版不錯 3) 兩者不用比較 第三個理由基本上是屁話,沒有比較何來好音樂?批評者大概認為,如果承認林老版〈浮誇〉比不上陳醫生〈浮誇〉,林老的江湖地位勢必不保,為維護偶像尊嚴,或偶像的神光護蔭,死命認為林老版比較好聽。說不過其他人,就退而求其次︰音樂是藝術,藝術不用比較。如果不用比較,為甚麼還要辦歌唱比賽呢?比較永遠存在,可是比較之時需要認清楚︰同一首歌唱得比較差,不代表歌手本身素質不及對方。同樣,唱同一首歌比較動聽,感染力比較強,不代表歌手比其他人都厲害。比較不是否定,而在於找出歌手特質和風格,從而改進。

二手書交易平台

最近網友感嘆香港二手書很難找,感嘆之中又難免和台灣的二手書交易作比較。埋怨香港二手書交易不容易,仰慕台灣的讀書風氣云云。又問有我能不能在露天幫他們寄賣。唔,回答這個問題之前,我想先討論幾個和二手書有關的問題︰二手書在賣甚麼?平台對二手書交易的影響。

◎二手書在賣甚麼?
據我觀察,二手書大部份賣「漫畫」、「文史哲」和「二輪暢銷書」。
漫畫大概不用多談,一整套放在家裡太佔位置,是搬家或清空書櫃的頭號目標。況且連載時間很長,某些讀者專門等到連載完畢,才去買二手漫畫,一口氣讀完。
嚴肅的「文史哲」著作太「高雅」,本來就沒甚麼人買,一手巿場交投淡薄(用上金融的詞彙了= =)。很多文史哲書,出版只為了給圖書館、專家收藏,銷售並非主要目的,更休談再版。所以二手書就成為文史哲類重要(甚至超過一手)的交易巿場。當然,一些專業書也有類似傾向,只是科技發展迅速,很容易過時,二手書巿場顯得沒哪麼重要而已。
最後一類是曾經的暢銷書,我稱為二輪暢銷書。相對剛剛「上巿」的一手流行讀物,比如電影話題小說、電視劇改編小說,總之潮流一過,就不是書店主打的暢銷書,就可列入此類。流行書的定義就是「很好看,看完蓋上之後永遠不必再翻開。」放在書櫃上佔位置,不如賣出去實際。有些讀者不買一手流行小說,因為很快在二手書店出現,價格便宜一半以上。我最記得《哈利波特七》出版那天,我剛從台東回來,晚上央求學長載我去書城買,第二天中午就在學校門口的二手書店看見了!4折!超誇張!

◎二手書店的虛與實
二手書店和一手書店有點不一樣,實體地位比較牢固,不像一手書店被網站打得那麼慘。原因之一是,二手書比一手書更注重書況。加上二手書店的江湖地位和一手書店不一樣,一手書店就是商人嘛,賺錢的;二手書店是文化俠士,賠錢搞文化事業的。一手書店實體和網路的對立很明顯,除了大型出版社直營書店,如三民、商務、三聯,其他小書店很少透過網路形式賣書。最多設一個網站,供客人查詢、討論,要買,還是得去店裡。因為實體店賣書的價格比網路高,如果另開網站店,讀者可能會要求降價,利潤流低,舖面人流減少,本末倒置。這種情況香港和台灣都一樣。可是二手書店不一樣,在台灣很常見實體和網路並行的模式。原因和比價能力有關,一手書可以貨比三家,但二手書可能只此一本,同質性低,網路價格和實體價格沒差異,二手書價格低,讀者也比較不介意負擔郵資運費。