2011年6月9日 星期四

一生盡頭

一個人,一生到了盡頭,能夠在殯儀館出殯,已經不錯。
周校長突然離世,昨夜和斌、大B去世界殯儀館,站了一會,聊表心意。我本來不想去,不想面對預科那段不堪回首的歲月,那段至今仍不願回想的日子。看見許多不願看見的人,他們依如故舊,邪惡的邪惡、戀棧權力的不斷拉關係、假仁假義的惺惺作態……也看見很多意想不到的人,梁文道、程翔(他站在我前面或我不認得他……)、袁兆昌……我們站在靈堂中央,垂首寧聽校長朋友悼詞,心裡泛起同一個念頭︰「我們現在的日子可以和他相比嗎?」

我和周校長接觸不多,短短的預科生涯,只在他手底下學習了一年。當時覺得這個校長很胡鬧,怎麼能夠讓學生不斷留級,讀十年以不太好的分數破格升中六?怎麼能夠獨斷獨行,給一些外表不怎麼樣內裡也不怎麼樣的學生重回校園、肆意留級?朋友厚仔回憶,當年他希望重讀中五,每一位老師都反對,他去辦公室找校長,周校長一句,他就留下來了。自喇沙畢業6年,回今向朋友打聽周校長特別眷顧的學生,每一位都略有小成,除厚仔以外,均值得尊敬。
阿斌懷念周校長親民,沒有架子,七年中學學習愉快。說來有趣,我剛進喇沙,覺得那是一所黑社會學校,江湖大佬無數,校長或是某堂口的話事人。開學不久,一回放學在雨天操場看見校長教學校打功夫,全黑功夫裝,表情嚴肅。同學在我耳邊說︰「小心一點,據說以前有十個人用麻包袋裹著他,圍攻,都打不贏。」
校長為人剛正不阿,我認識不深,不敢說太多,但我在學校那一年半,眼見校內不少爾虞我詐,奸黨惡徒,偏偏沒聽過他的惡評。另一位我少有尊敬的黎sir和他要好,有時我會覺得,他們身上透露出世間罕見的典範人格,古時士人的典型。人去名存,這些優點將會不斷地放大。
有他們一半厲害,於願足矣。總覺得他們那個時代長大的人,苦難中國那一代人,比我們厲害。能文能武、擇善固執、光明磊落、仗義疏財……每一個都有理想、有抱負。畢業後立即當教師,在同一所中學工作超過三十年,在這段生涯裡面春風化雨、桃李滿門、家庭美滿……而我們現在教書,大家都只是混一口飯吃,在家長和學生之間充當接線生、客戶服敄員。
慶幸早生五十年,如今的世道,也許周校長那樣的性格,很難混下去。可是他們必定非常能幹,而我,只是個沒甚麼用的小笨蛋。消極地自怨自艾而不努力憤進。
一晚過去,回想靈台上親切的照片,以及形形式式,各種各樣的臉孔。到底我要戴起令人討厭的面具,還是以他們為榜樣,忠直做人?
想忠直,首先要有能力…偏偏…我不能幹,又沒甚麼優點……不懂拉關係又笨笨的……唯一擅長的文字,如今也無聲無息地,擱在一邊,無人問津。

沒有留言:

張貼留言