跳到主要內容

一個人的畢業旅行(3)----阿里山.神木之塚

握著熱latte返回天主堂還未到7點,鐵門和玻璃門和我出去時一樣微微開啓,似乎只有我一個人出門,我想重新鎖起來,回復未出門前的緊閉模樣,可是並不成功,伸一伸舌頭,輕手輕腳回到房間。連忙把濕透的鞋襪衣服掛在窗邊,濕透只需十數分鐘,曬乾卻需要幾個小時,因此決定隨行物品曬乾之後,才出發往神木林。

攤開旅行地圖, 阿里山開往神木的火車都是整點開出,早上是8、9、10、11,9點30分後每小時有回程列車。不打算坐車回程,預計在神木林可以逛三小時,下午公車最早班次是兩點,嘉義人好像比台南人還要閒,下午兩點才上班。公車下山需要兩至三小時,之前必需抽時候吃午飯。時間總是寬鬆的好,因此決定坐10時的神木線到神木林,下午2時公車下山。這樣回到台南大約6、7點,不會太早。太早回去不像旅行,房東太太才不會質疑我失蹤兩天只是躲在房間。擔心火車票賣光,調校鬧鐘,9時出去買票。距離9時還有將近3小時,喝光熱咖啡,看一會,覺得有點睏,順勢躺下來補眠。
9時出門買車票,放進錢包裡,沒有多看,一心只想著下午行程。買車票比預期中順利,我總是覺得交通和我之間有著某種難以言明的敵對關係。回房間收拾過後,9時30分交還鎖匙。昨晚寄宿的另一位客人,長衫上衣、迷彩短褲,背著比我大三倍的背囊離開,忽然覺得慚愧,他才稱得上背囊客,興許已經走過許多地方,出發往另一山頭。接待員親切送別,我背著行囊,到旅客服務中心蓋印,每個蓋兩、三次,這種蠢事只有身為旅客才允許。
火車還有十分鐘才開動,我已經提早進站。剛才的憂慮證明是多餘的,全車只有我和昨天遇見的外國旅客,老是過份擔憂的悲觀性格,一直折磨著我。高興地圍著木製火車拍照,火車車廂全由台灣檜木製造, 車上的導賞員說,一節車廂做價達四百萬台幣。導賞員薪水不知多少,每天在「全世界海拔最高的木製火車站」開著「全世界最昂貴的木製火車」介紹那些旅客永遠記不住的海拔高度造價車程……我忽然想︰「他薪水多少呢?不止國語,我可以英文廣東話努力一點法文也可以,四語廣播……」畢業之前每天都在想差不多的事情,我比他們能幹,不如開除他,聘我吧!整個國家公園海拔最低的神木車站,無論往哪兒都要爬坡。平素極之缺乏運動,聽見爬坡有點兒害怕。早上出門前攤開地圖,研究如何走遍地圖上的景點而不會重覆走同一條路線,發現這是不可能的,因此規劃了重覆最短的路程。台灣大多數博物館、古蹟群和風景區都缺乏遊覽動線,森林公園還好,本來就是自由玩樂放鬆的地方,可是博物館和古蹟群沒有動線,往往令人無所適從。
剛下火車,我便把地圖和線路規劃忘了,看見碑文和臥倒的巨樹,立刻飛奔過去,順著木道走,看見巨木號碼,才知道自己身處二號棧道,與原初計劃相反。我已經被巨木吸引,不願回到車站,從新出發,棧道盡頭也是火車站,往上走再作打算。
不知是時間尚早遊人不多,還是時間太晚遊人已離去。棧道上遇見一家三口,分不清哪裡人士,丈夫默然在前,面色難看,女兒尾隨在後,妻子夾在中間,破口大罵︰「該睡的睡一睡,該吃的吃一吃就該坐車走啦!跑來這種地方……」如果我是丈夫一定會包二奶,如果我是女兒,直接做掉她埋葬林中。一對父子和我採取相同路線,猜測兒子大約八歲上下,在我慢步都覺得氣喘的棧道跑上跑落,運動套裝父親艱難地跟上他的步伐。兒子獵犬般率先跑到標示號碼的巨木前,等待父親用單眼相機拍照。我們沒有打招呼、沒有交流、沒有交雜。我對這對母親沒有隨行的父子作多種幻想,直到他們的身影脫離視線範圍。
偷拍父子
雨後山上空氣格外清新, 站在巨木之下除了渺小還是渺小。沒法子直接站在檜木之下,只能在棧道上儘可能貼近。地圖上看見「棧道」,腦中浮現劉邦入蜀的險要棧道,阿里山棧道基於保育而建設,減低人類活動對原始森林破壞,保養良好,既平坦光鮮,雨後也不會太濕滑,十分安全。放眼神木林,清一色檜木。台灣檜木名氣一直被樟樹壓住,每每想到台灣木材,首先一定會想到樟腦油和樟樹,清朝以來台灣樟腦筫易發達,檜木一直到日本人來台灣始受到重視。檜木無法製藥,主要用於建築,木材運輸困難,無法做成大宗貿易。但為甚麼等到日本人來台才開發檜木林呢?說來有趣,清領時期在台的大型建築,木材大多來自福建,特別是廟宇主樑。大三隨學校去鹿港,當地保育歐巴桑告訴我,以前的人相信,木材浸過鹹水,永久不腐。鹿港幾家規模大的廟宇主樑選材,都是從福建山上砍伐,沿河流飄流入海,再經船隻拖運到台灣建廟。
戰前日本的木材狀況我並不清楚,但宗主國來到殖民地最主要的目的就是佔便宜,幾棵枯死的樹根,沉默地證明歷史。看老樹根方圓,不比倖存的巨木年輕。八百年以上的巨樹經歷過多少風雨辛酸,看過多少旭日初升?撫摸粗燥樹皮,這些歲數以百年計的檜木,年輕時想必歷盡風霜,拙壯成今日的模樣。幼小時風狂雨暴十分難熬,十年、百年後風吹不懼,傲立林間是否自豪?然而再百年、再十年之後呢?年復年的風雨已經不能再動搖分毫,檜木會否變成「麻木」?中文常以「木」表示呆滯、沒有反應、不感興趣,到底屬煲、屬貶?
世界應該多一點這樣的森林,少一點石屎森林。神木林出奇地安靜,走到溪邊,才聽見微弱的鳥鳴,沒有發現蟲蟻走過,沒有野獸蹤跡,林中只剩下我對神木的驚訝、驚嘆和崇敬之聲。可以的話希望能葬在這裡,沒有人尋著的樹下土中,尋得最後的甯蜜。
原本安靜無人的檜木林,午後出現許多旅行團, 好幾團都是大陸遊客,穿著俗氣的西裝皮鞋、遮臉太陽眼鏡配露趾高跟鞋在原始森林中爭艷鬥麗。挺著大炮照相機搔首弄姿,凡插著立牌的地方都霸佔著狂亂掃射。我試圖迴避,但是路就只有一兩條,幸好天氣和心情大好,可以忍耐。途中遇見三位導遊,一位不多言,只在前面領頭;一位正值中年,詳細且熱情地介紹林木,說明哪一個位置拍照最好看;在木蘭園遇見的導遊應是本地人士,用南部口音聲撕力竭喊︰「各位團友在前面受鎮宮集合,那邊可以抽煙。」然而好像沒甚麼人聽他的,我和他們方向相反,穿出木蘭園,背後忽然傳來導遊高聲責問︰「誰罵導遊?誰?」
走到受鎮宮,水盡糧絕,當頭日之下可以覺得肚餓。身上只剩下二百元,旁邊除了「台灣海拔最高第一學府」以外,沒有食肆。幾家小攤販中挑選一家,買一根山豬肉香腸,看見天然山葵,興緻勃勃地和胖胖的濃妝老闆娘聊天。幸好有看將太的壽司,懂得分辨山葵和化學wasabi,她頗覺意外,現磨一點給我嘗試,我問她能不能帶到國外,她說不清楚,問我要帶到哪去,我隨口說︰「日本。我在日本唸研究所,暑假回來旅遊。」她興奮問日本更多吧,我說不是一般能嘗得到。胡扯一通,勉強吃了點東西,在受鎮宮飲水機裝滿食水,繼續前行。
經過阿里山大飯店時遇見更多旅行團,其中一團似乎是台灣高中生,我和他們走相反方向,領隊的年輕女士一直喊︰「同學、同學走這邊。」大四了,在學校仍然一直被誤認是大一,剪頭髮也冒認大一藉此得到優惠,既無恥又無奈。
按一下看三十秒後的樣貌
旅遊車接連駛去,山上又回復孤寂與平靜。獨個兒走,狂妄地用廣東話指罵蔣中正銅像陰魂不散,跑上鐵軌胡亂自拍,愛走哪裡就走哪裡,不受管束也不受閒氣。緩慢地走到梅園,不是花季只餘綠茵。忽然陽光頓隱,霧起突然,不過半分鐘,翠綠的植被已蓋上薄霧,又半分鐘,我連兩米外的地方也看不清楚。恐怕迷路,脫離山路走到柏油路上,向郵差確認路向,朝大門口前進。
下坡時雨驟至,打著傘又到商圈。本想吃過飯後,看十來分鐘原住民歌舞才上車。可是吃飯時掏出車票一看,驚訝發現車票上寫著4點。慌忙跑到seven,更改時間,昨天的重買票小姐板著臉孔收銀,我等了五分鐘,她才發現我在等候,不悅地替我更改車次時間,好像我還佔著她位置賴死不走似的。雨勢愈下愈大,困在seven裡面,只剩下十數分鐘,雨中聽不見歌舞華麗,大概火車站的歌舞表演也因雨擱置了。讀著如夢似幻,不甚理解的愛麗絲夢遊仙境,公車準備開出。一如既往無言地登車、睡著、離開,短暫相聚和無法留下甚麼,投身喧囂與回歸寂靜,最終被記憶遺忘,這是所有追尋桃花園的旅客無法擺脫的輪迴。

留言

這個網誌中的熱門文章

墨爾本旅遊交通全攻略

來墨爾本三個星期,總算搞清楚交通狀況。一如出發前的諾言,除了沒人看的遊記,旅遊攻略也會多打一些,以衝流量。


主要網站
Public Transprot Victoria: http://ptv.vic.gov.auMetro:http://www.metrotrains.com.au全路線圖:http://ptv.vic.gov.au/getting-around/maps/目錄
一、墨爾本交通概覽
二、公共交通遊玩攻略
  -全免錢! 巿中心遊玩大法
  -省錢旅遊方式
三、簡易行程規劃
  -擅用客戶服務中心
  -惱中的下班時間
另注:Skybus+酒店接駁服務

矛盾大作戰──Nikon VS Canon

我猜,問「哪一家的相機比較好」這個問題,一定比問「照片怎麼拍才好看」的人多上好幾倍。至少在還沒有選擇「敗」那一家照相機之前,大家都會猶豫、考慮、拼命上網找資料,然後懷疑網上資料不盡不實,覺得自己的「感覺」最準確,又苦無「使用」機會。去店家捧着照相機玩一兩個小時又覺得太誇張怕被罵……
想起來我頗幸運,雖然沒有單反,但我已經玩過很多器械,包括︰D90、D7000、D3100、500D、550D、5DMK2、5DMK3、Sony A99、Nex 3,而且是每一抬最少拍了三百張的程度。甚至iphone、Canon和Nikon各類型的DC……因此,我覺得自己雖然不是專業的攝影師,應該也有資格談一談器械的選擇順便衝一下流量吧。

70D 半年使用心得(內含D7100比較)

呃咳。前一陣子為衝流量而發佈的Nikon Vs Canon成功成為Ooparts點擊次數最多的文章(純粹為衝流量的爛文)。為再衝一次流量,今次來一篇真正的使用心得(不含評分)。我呀,與開箱文比較,更擅長寫時長時間使用心得⋯⋯

今次要寫的使用心得是Canon 70D。去年發佈的,Canon最新APS-C單反。呃咳,我可以暪着朋友,花了一年儲蓄換來這台機器(如果沒有它,我能夠至少再呆在澳洲多一個月吧)。




Canon官方網站:70DNikon 官方網站:D7100小惡魔詳細規格比較 詳細規格和性能比較請參閱上面的連結。我無法作出如此專業的評測,純粹以一個使用者的心得來分析哪一個機器比較適合自己。

(註:因使用時間不多,下文的D7100比較,有一半是使用D90的延伸。)

浮誇

國粵語流行曲因為同樣使用中文,因而經常出現旋律不變、更改歌詞,譜成新歌。這種「文化交流」受歌手演釋、填詞、編曲等因素影響,變數太多因而成功率只有一半。當中例子不勝枚舉,唯有忽略。最近上網查看,發現eason的浮誇居然被改成國語版,心想︰「哪個傢伙不要命了?居然改這麼困難的歌?」抱著「看你怎樣死」的心態觀看十幾遍,仔細閱讀youtube留言,發現評語大致傾向三方面︰
1) eason廣東版較好 2) 林志炫國語版不錯 3) 兩者不用比較 第三個理由基本上是屁話,沒有比較何來好音樂?批評者大概認為,如果承認林老版〈浮誇〉比不上陳醫生〈浮誇〉,林老的江湖地位勢必不保,為維護偶像尊嚴,或偶像的神光護蔭,死命認為林老版比較好聽。說不過其他人,就退而求其次︰音樂是藝術,藝術不用比較。如果不用比較,為甚麼還要辦歌唱比賽呢?比較永遠存在,可是比較之時需要認清楚︰同一首歌唱得比較差,不代表歌手本身素質不及對方。同樣,唱同一首歌比較動聽,感染力比較強,不代表歌手比其他人都厲害。比較不是否定,而在於找出歌手特質和風格,從而改進。

二手書交易平台

最近網友感嘆香港二手書很難找,感嘆之中又難免和台灣的二手書交易作比較。埋怨香港二手書交易不容易,仰慕台灣的讀書風氣云云。又問有我能不能在露天幫他們寄賣。唔,回答這個問題之前,我想先討論幾個和二手書有關的問題︰二手書在賣甚麼?平台對二手書交易的影響。

◎二手書在賣甚麼?
據我觀察,二手書大部份賣「漫畫」、「文史哲」和「二輪暢銷書」。
漫畫大概不用多談,一整套放在家裡太佔位置,是搬家或清空書櫃的頭號目標。況且連載時間很長,某些讀者專門等到連載完畢,才去買二手漫畫,一口氣讀完。
嚴肅的「文史哲」著作太「高雅」,本來就沒甚麼人買,一手巿場交投淡薄(用上金融的詞彙了= =)。很多文史哲書,出版只為了給圖書館、專家收藏,銷售並非主要目的,更休談再版。所以二手書就成為文史哲類重要(甚至超過一手)的交易巿場。當然,一些專業書也有類似傾向,只是科技發展迅速,很容易過時,二手書巿場顯得沒哪麼重要而已。
最後一類是曾經的暢銷書,我稱為二輪暢銷書。相對剛剛「上巿」的一手流行讀物,比如電影話題小說、電視劇改編小說,總之潮流一過,就不是書店主打的暢銷書,就可列入此類。流行書的定義就是「很好看,看完蓋上之後永遠不必再翻開。」放在書櫃上佔位置,不如賣出去實際。有些讀者不買一手流行小說,因為很快在二手書店出現,價格便宜一半以上。我最記得《哈利波特七》出版那天,我剛從台東回來,晚上央求學長載我去書城買,第二天中午就在學校門口的二手書店看見了!4折!超誇張!

◎二手書店的虛與實
二手書店和一手書店有點不一樣,實體地位比較牢固,不像一手書店被網站打得那麼慘。原因之一是,二手書比一手書更注重書況。加上二手書店的江湖地位和一手書店不一樣,一手書店就是商人嘛,賺錢的;二手書店是文化俠士,賠錢搞文化事業的。一手書店實體和網路的對立很明顯,除了大型出版社直營書店,如三民、商務、三聯,其他小書店很少透過網路形式賣書。最多設一個網站,供客人查詢、討論,要買,還是得去店裡。因為實體店賣書的價格比網路高,如果另開網站店,讀者可能會要求降價,利潤流低,舖面人流減少,本末倒置。這種情況香港和台灣都一樣。可是二手書店不一樣,在台灣很常見實體和網路並行的模式。原因和比價能力有關,一手書可以貨比三家,但二手書可能只此一本,同質性低,網路價格和實體價格沒差異,二手書價格低,讀者也比較不介意負擔郵資運費。